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LA PETITE SIRÈNE.

Bien loin dans la mer, l’eau est bleue comme les feuilles
des bluets, pure comme le verre le plus transparent, mais si
profonde qu’il serait inutile d’y jeter l’ancre, et qu’il
faudrait y entasser une quantité infinie de tours d’églises les
unes sur les autres pour mesurer la distance du fond à la
surface.

C’est là que demeure le peuple de la mer. Mais n’allez
pas croire que ce fond se compose seulement de sable
blanc ; non, il y croît des plantes et des arbres bizarres, et si
souples, que le moindre mouvement de l’eau les fait s’agiter
comme s’ils étaient vivants. Tous les poissons, grands et
petits, vont et viennent entre les branches comme les
oiseaux dans l’air. À l’endroit le plus profond se trouve le
château du roi de la mer, dont les murs sont de corail, les
fenêtres de bel ambre jaune, et le toit de coquillages qui
s’ouvrent et se ferment pour recevoir l’eau ou pour la
rejeter. Chacun de ces coquillages referme des perles
brillantes dont la moindre ferait honneur à la couronne
d’une reine.

Depuis plusieurs années le roi de la mer était veuf, et sa
vieille mère dirigeait sa maison. C’était une femme
spirituelle, mais si fière de son rang, qu’elle portait douze
huîtres à sa queue tandis que les autres grands personnages
n’en portaient que six. Elle méritait des éloges pour les



3

soins qu’elle prodiguait à ses six petites filles, toutes
princesses charmantes. Cependant la plus jeune était plus
belle encore que les autres ; elle avait la peau douce et
diaphane comme une feuille de rose, les yeux bleus comme
un lac profond ; mais elle n’avait pas de pieds : ainsi que
ses sœurs, son corps se terminait par une queue de poisson.

Toute la journée, les enfants jouaient dans les grandes
salles du château, où des fleurs vivantes poussaient sur les
murs. Lorsqu’on ouvrait les fenêtres d’ambre jaune, les
poissons y entraient comme chez nous les hirondelles, et ils
mangeaient dans la main des petites sirènes qui les
caressaient. Devant le château était un grand jardin avec des
arbres d’un bleu sombre ou d’un rouge de feu. Les fruits
brillaient comme de l’or, et les fleurs, agitant sans cesse leur
tige et leurs feuilles, ressemblaient à de petites flammes. Le
sol se composait de sable blanc et fin, et une lueur bleue
merveilleuse, qui se répandait partout, aurait fait croire
qu’on était dans l’air, au milieu de l’azur du ciel, plutôt que
sous la mer. Les jours de calme, on pouvait apercevoir le
soleil, semblable à une petite fleur de pourpre versant la
lumière de son calice.

Chacune des princesses avait dans le jardin son petit
terrain, qu’elle pouvait cultiver selon son bon plaisir. L’une
lui donnait la forme d’une baleine, l’autre celle d’une
sirène ; mais la plus jeune fit le sien rond comme le soleil,
et n’y planta que des fleurs rouges comme lui. C’était une
enfant bizarre, silencieuse et réfléchie. Lorsque ses sœurs
jouaient avec différents objets provenant des bâtiments
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naufragés, elle s’amusait à parer une jolie statuette de
marbre blanc, représentant un charmant petit garçon, placée
sous un saule pleureur magnifique, couleur de rose, qui la
couvrait d’une ombre violette. Son plus grand plaisir
consistait à écouter des récits sur le monde où vivent les
hommes. Toujours elle priait sa vieille grand’mère de lui
parler des vaisseaux, des villes, des hommes et des
animaux.

Elle s’étonnait surtout que sur la terre les fleurs
exhalassent un parfum qu’elles n’ont pas sous les eaux de la
mer, et que les forêts y fussent vertes.

Elle ne pouvait pas s’imaginer comment les poissons
chantaient et sautillaient sur les arbres. La grand’mère
appelait les petits oiseaux des poissons ; sans quoi elle ne se
serait pas fait comprendre.

« Lorsque vous aurez quinze ans, dit la grand’mère, je
vous donnerai la permission de monter à la surface de la
mer et de vous asseoir au clair de la lune sur des rochers,
pour voir passer les grands vaisseaux et faire connaissance
avec les forêts et les villes. »

L’année suivante, l’aînée des sœurs allait atteindre sa
quinzième année, et comme il n’y avait qu’une année de
différence entre chaque sœur, la plus jeune devait encore
attendre cinq ans pour sortir du fond de la mer. Mais l’une
promettait toujours à l’autre de lui faire le récit des
merveilles qu’elle aurait vues à sa première sortie ; car leur
grand’mère ne parlait jamais assez, et il y avait tant de
choses qu’elles brûlaient de savoir !
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La plus curieuse, c’était certes la plus jeune ; souvent, la
nuit, elle se tenait auprès de la fenêtre ouverte, cherchant à
percer de ses regards l’épaisseur de l’eau bleue que les
poissons battaient de leurs nageoires et de leur queue. Elle
aperçut en effet la lune et les étoiles, mais elles lui
paraissaient toutes pâles et considérablement grossies par
l’eau.

Lorsque quelque nuage noir les voilait, elle savait que
c’était une baleine ou un navire chargé d’hommes qui
nageait au-dessus d’elle. Certes, ces hommes ne pensaient
pas qu’une charmante petite sirène étendait au-dessous
d’eux ses mains blanches vers la carène.

Le jour vint où la princesse aînée atteignit sa quinzième
année, et elle monta à la surface de la mer.

À son retour, elle avait mille choses à raconter. « Oh !
disait-elle, c’est délicieux de voir, étendue au clair de la
lune sur un banc de sable, au milieu de la mer calme, les
rivages de la grande ville où les lumières brillent comme
des centaines d’étoiles ; d’entendre la musique
harmonieuse, le son des cloches des églises, et tout ce bruit
d’hommes et de voitures ! »

Oh ! comme sa petite sœur l’écoutait attentivement !
Tous les soirs, debout à la fenêtre ouverte, regardant à
travers l’énorme masse d’eau, elle rêvait à la grande ville, à
son bruit et à ses lumières, et croyait entendre sonner les
cloches tout près d’elle.
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L’année suivante, la seconde des sœurs reçut la
permission de monter. Elle sortit sa tête de l’eau au moment
où le soleil touchait à l’horizon, et la magnificence de ce
spectacle la ravit au dernier point.

« Tout le ciel, disait-elle à son retour, ressemblait à de
l’or, et la beauté des nuages était au-dessus de tout ce qu’on
peut imaginer. Ils passaient devant moi, rouges et violets, et
au milieu d’eux volait vers le soleil, comme un long voile
blanc, une bande de cygnes sauvages. Moi aussi j’ai voulu
nager vers le grand astre rouge ; mais tout à coup il a
disparu, et la lueur rose qui teignait la surface de la mer
ainsi que les nuages s’évanouit bientôt. »

Puis vint le tour de la troisième sœur. C’était la plus
hardie, aussi elle remonta le cours d’un large fleuve. Elle vit
d’admirables collines plantées de vignes, de châteaux et de
fermes situés au milieu de forêts superbes. Elle entendit le
chant des oiseaux, et la chaleur du soleil la força à se
plonger plusieurs fois dans l’eau pour rafraîchir sa figure.
Dans une baie, elle rencontra une foule de petits êtres
humains qui jouaient en se baignant. Elle voulut jouer avec
eux, mais ils se sauvèrent tout effrayés, et un animal noir —
c’était un chien — se mit à aboyer si terriblement qu’elle
fut prise de peur et regagna promptement la pleine mer.
Mais jamais elle ne put oublier les superbes forêts, les
collines vertes et les gentils enfants qui savaient nager,
quoiqu’ils n’eussent point de queue de poisson.

La quatrième sœur, qui était moins hardie, aima mieux
rester au milieu de la mer sauvage, où la vue s’étendait à
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plusieurs lieues, et où le ciel s’arrondissait au-dessus de
l’eau comme une grande cloche de verre. Elle apercevait de
loin les navires, pas plus grands que des mouettes ; les
dauphins joyeux faisaient des culbutes, et les baleines
colossales lançaient des jets d’eau de leurs narines.

Le tour de la cinquième arriva ; son jour tomba
précisément en hiver : aussi vit-elle ce que les autres
n’avaient pas encore pu voir. La mer avait une teinte
verdâtre, et partout nageaient, avec des formes bizarres, et
brillantes comme des diamants, des montagnes de glace.
« Chacune d’elles, disait la voyageuse, ressemble à une
perle plus grosse que les tours d’église que bâtissent les
hommes. » Elle s’était assise sur une des plus grandes, et
tous les navigateurs se sauvaient de cet endroit où elle
abandonnait sa longue chevelure au gré des vents. Le soir,
un orage couvrit le ciel de nuées ; les éclairs brillèrent, le
tonnerre gronda, tandis que la mer, noire et agitée, élevant
les grands monceaux de glace, les faisait briller de l’éclat
rouge des éclairs. Toutes les voiles furent serrées, la terreur
se répandit partout ; mais elle, tranquillement assise sur sa
montagne de glace, vit la foudre tomber en zigzag sur l’eau
luisante.

La première fois qu’une des sœurs sortait de l’eau, elle
était toujours enchantée de toutes les nouvelles choses
qu’elle apercevait ; mais, une fois grandie, lorsqu’elle
pouvait monter à loisir, le charme disparaissait, et elle disait
au bout d’un mois qu’en bas tout était bien plus gentil, et
que rien ne valait son chez-soi.



8

Souvent, le soir, les cinq sœurs, se tenant par le bras,
montaient ainsi à la surface de l’eau. Elles avaient des voix
enchanteresses comme nulle créature humaine, et, si par
hasard quelque orage leur faisait croire qu’un navire allait
sombrer, elles nageaient devant lui et entonnaient des
chants magnifiques sur la beauté du fond de la mer, invitant
les marins à leur rendre visite. Mais ceux-ci ne pouvaient
comprendre les paroles des sirènes, et ils ne virent jamais
les magnificences qu’elles célébraient ; car, aussitôt le
navire englouti, les hommes se noyaient, et leurs cadavres
seuls arrivaient au château du roi de la mer.

Pendant l’absence de ses cinq sœurs, la plus jeune, restée
seule auprès de la fenêtre, les suivait du regard et avait
envie de pleurer. Mais une sirène n’a point de larmes, et son
cœur en souffre davantage.

« Oh ! si j’avais quinze ans ! disait-elle, je sens déjà
combien j’aimerais le monde d’en haut et les hommes qui
l’habitent. »

Le jour vint où elle eut quinze ans.
« Tu vas partir, lui dit sa grand’mère, la vieille reine

douairière : viens que je fasse ta toilette comme à tes
sœurs. »

Et elle posa sur ses cheveux une couronne de lis blancs
dont chaque feuille était la moitié d’une perle ; puis elle fit
attacher à la queue de la princesse huit grandes huîtres pour
désigner, son rang élevé.

« Comme elles me font mal ! dit la petite sirène.
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— Si l’on veut être bien habillée, il faut souffrir un peu, »
répliqua la vieille reine.

Cependant la jeune fille aurait volontiers rejeté tout ce
luxe et la lourde couronne qui pesait sur sa tête. Les fleurs
rouges de son jardin lui allaient beaucoup mieux ; mais elle
n’osa pas faire d’observations.

« Adieu ! » dit-elle ; et, légère comme une bulle de
savon, elle traversa l’eau.

Lorsque sa tête apparut à la surface de la mer, le soleil
venait de se coucher ; mais les nuages brillaient encore
comme des roses et de l’or, et l’étoile du soir étincelait au
milieu du ciel. L’air était doux et frais, la mer paisible. Près
de la petite sirène se trouvait un navire à trois mâts ; il
n’avait qu’une voile dehors, à cause du calme, et les
matelots étaient assis sur les vergues et sur les cordages. La
musique et les chants y résonnaient sans cesse, et à
l’approche de la nuit on alluma cent lanternes de diverses
couleurs suspendues aux cordages : on aurait cru voir les
pavillons de toutes les nations. La petite sirène nagea
jusqu’à la fenêtre de la grande chambre, et, chaque fois que
l’eau la soulevait, elle apercevait à travers les vitres
transparentes une quantité d’hommes magnifiquement
habillés. Le plus beau d’entre eux était un jeune prince aux
grands cheveux noirs, âgé d’environ seize ans, et c’était
pour célébrer sa fête que tous ces préparatifs avaient lieu.

Les matelots dansaient sur le pont, et lorsque le jeune
prince s’y montra, cent fusées s’élevèrent dans les airs,
répandant une lumière comme celle du jour. La petite sirène
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eut peur et s’enfonça dans l’eau ; mais bientôt elle reparut,
et alors toutes les étoiles du ciel semblèrent pleuvoir sur
elle. Jamais elle n’avait vu un pareil feu d’artifice ; de
grands soleils tournaient, des poissons de feu fendaient l’air,
et toute la mer, pure et calme, brillait. Sur le navire on
pouvait voir chaque petit cordage, et encore mieux les
hommes. Oh ! que le jeune prince était beau ! Il serrait la
main à tout le monde, parlait et souriait à chacun tandis que
la musique envoyait dans la nuit ses sons harmonieux.

Il était tard, mais la petite sirène ne put se lasser
d’admirer le vaisseau et le beau prince. Les lanternes ne
brillaient plus et les coups de canon avaient cessé ; toutes
les voiles furent successivement déployées et le vaisseau
s’avança rapidement sur l’eau. La princesse le suivit, sans
détourner un instant ses regards de la fenêtre. Mais bientôt
la mer commença à s’agiter ; les vagues grossissaient, et de
grands nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel. Dans le
lointain brillaient les éclairs, un orage terrible se préparait.
Le vaisseau se balançait sur la mer impétueuse, dans une
marche rapide. Les vagues, se dressant comme de hautes
montagnes, tantôt le faisaient rouler entre elles comme un
cygne, tantôt l’élevaient sur leur cime. La petite sirène se
plut d’abord à ce voyage accidenté ; mais, lorsque le
vaisseau, subissant de violentes secousses, commença à
craquer, lorsque tout à coup le mât se brisa comme un jonc,
et que le vaisseau se pencha d’un côté tandis que l’eau
pénétrait dans la cale, alors elle comprit le danger, et elle
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dut prendre garde elle-même aux poutres et aux débris qui
se détachaient du bâtiment.

Par moments il se faisait une telle obscurité, qu’elle ne
distinguait absolument rien ; d’autres fois, les éclairs lui
rendaient visibles les moindres détails de cette scène.
L’agitation était à son comble sur le navire ; encore une
secousse ! il se fendit tout à fait, et elle vit le jeune prince
s’engloutir dans la mer profonde. Transportée de joie, elle
crut qu’il allait descendre dans sa demeure ; mais elle se
rappela que les hommes ne peuvent vivre dans l’eau, et que
par conséquent il arriverait mort au château de son père.
Alors, pour le sauver, elle traversa à la nage les poutres et
les planches éparses sur la mer, au risque de se faire écraser,
plongea profondément sous l’eau à plusieurs reprises, et
ainsi elle arriva jusqu’au jeune prince, au moment où ses
forces commençaient à l’abandonner et où il fermait déjà
les yeux, près de mourir. La petite sirène le saisit, soutint sa
tête au-dessus de l’eau, puis s’abandonna avec lui au
caprice des vagues.

Le lendemain matin, le beau temps était revenu, mais il
ne restait plus rien du vaisseau. Un soleil rouge, aux rayons
pénétrants, semblait rappeler la vie sur les joues du prince ;
mais ses yeux restaient toujours fermés. La sirène déposa
un baiser sur son front et releva ses cheveux mouillés. Elle
lui trouva une ressemblance avec la statue de marbre de son
petit jardin, et fit des vœux pour son salut. Elle passa devant
la terre ferme, couverte de hautes montagnes bleues à la
cime desquelles brillait la neige blanche. Au pied de la côte,
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au milieu d’une superbe forêt verte, s’étendait un village
avec une église ou un couvent. En dehors des portes
s’élevaient de grands palmiers, et dans les jardins
croissaient des orangers et des citronniers ; non loin de cet
endroit, la mer formait un petit golfe, s’allongeant jusqu’à

un rocher couvert d’un sable fin et blanc. C’est là que la
sirène déposa le prince, ayant soin de lui tenir la tête haute
et de la présenter aux rayons du soleil.

Bientôt les cloches de l’église commencèrent à sonner, et
une quantité de jeunes filles apparurent dans un des jardins.
La petite sirène s’éloigna en nageant, et se cacha derrière

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Bertall_ill_La_Petite_Sir%C3%A8ne.png
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quelques grosses pierres pour observer ce qui arriverait au
pauvre prince.

Quelques moments après, une des jeunes filles vint à
passer devant lui ; d’abord, elle parut s’effrayer, mais, se
remettant aussitôt, elle courut chercher d’autres personnes
qui prodiguèrent au prince toute espèce de soins. La sirène
le vit reprendre ses sens et sourire à tous ceux qui
l’entouraient ; à elle seule il ne sourit pas, ignorant qui
l’avait sauvé. Aussi, lorsqu’elle le vit conduire dans une
grande maison, elle plongea tristement et retourna au
château de son père.

Elle avait toujours été silencieuse et réfléchie ; à partir de
ce jour, elle le devint encore davantage. Ses sœurs la
questionnèrent sur ce qu’elle avait vu là-haut, mais elle ne
raconta rien.

Plus d’une fois, le soir et le matin, elle retourna à
l’endroit où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les
fruits du jardin, elle vit fondre la neige sur les hautes
montagnes, mais elle ne vit pas le prince ; et elle retournait
toujours plus triste au fond de la mer. Là, sa seule
consolation était de s’asseoir dans son petit jardin et
d’entourer de ses bras la jolie statuette de marbre qui
ressemblait au prince, tandis que ses fleurs négligées,
oubliées, s’allongeaient dans les allées comme dans un lieu
sauvage, entrelaçaient leurs longues tiges dans les branches
des arbres, et formaient ainsi des voûtes épaisses qui
obstruaient la lumière.
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Enfin cette existence lui devint insupportable ; elle confia
tout à une de ses sœurs, qui le raconta aussitôt aux autres,
mais à elles seules et à quelques autres sirènes qui ne le
répétèrent qu’à leurs amies intimes. Il se trouva qu’une de
ces dernières, ayant vu aussi la fête célébrée sur le vaisseau,
connaissait le prince et savait l’endroit où était situé son
royaume.

« Viens, petite sœur, » dirent les autres princesses ; et,
s’entrelaçant les bras sur les épaules, elles s’élevèrent en
file sur la mer devant le château du prince.

Ce château était construit de pierres jaunes et luisantes ;
de grands escaliers de marbre conduisaient à l’intérieur et
au jardin ; plusieurs dômes dorés brillaient sur le toit, et
entre les colonnes des galeries se trouvaient des statues de
marbre qui paraissaient vivantes. Les salles, magnifiques,
étaient ornées de rideaux et de tapis incomparables, et les
murs couverts de grandes peintures. Dans le grand salon, le
soleil réchauffait, à travers un plafond de cristal, les plantes
les plus rares, qui poussaient dans un grand bassin au-
dessous de plusieurs jets d’eau.

Dès lors, la petite sirène revint souvent à cet endroit, la
nuit comme le jour ; elle s’approchait de la côte, et osait
même s’asseoir sous le grand balcon de marbre qui projetait
son ombre bien avant sur les eaux. De là, elle voyait au clair
de la lune le jeune prince, qui se croyait seul ; souvent, au
son de la musique, il passa devant elle dans un riche bateau
pavoisé, et ceux qui apercevaient son voile blanc dans les
roseaux verts la prenaient pour un cygne ouvrant ses ailes.
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Elle entendait aussi les pêcheurs dire beaucoup de bien
du jeune prince, et alors elle se réjouissait de lui avoir sauvé
la vie, quoiqu’il l’ignorât complètement. Son affection pour
les hommes croissait de jour en jour, de jour en jour aussi
elle désirait davantage s’élever jusqu’à eux. Leur monde lui
semblait bien plus vaste que le sien ; ils savaient franchir la
mer avec des navires, grimper sur les hautes montagnes au
delà des nues ; ils jouissaient d’immenses forêts et de
champs verdoyants. Ses sœurs ne pouvant satisfaire toute sa
curiosité, elle questionna sa vieille grand’mère, qui
connaissait bien le monde plus élevé, celui qu’elle appelait
à juste titre les pays au-dessus de la mer.

« Si les hommes ne se noient pas, demanda la jeune
princesse, est-ce qu’ils vivent éternellement ? Ne meurent-
ils pas comme nous ?

— Sans doute, répondit la vieille, ils meurent, et leur
existence est même plus courte que la nôtre. Nous autres,
nous vivons quelquefois trois cents ans ; puis, cessant
d’exister, nous nous transformons en écume, car au fond de
la mer ne se trouvent point de tombes pour recevoir les
corps inanimés. Notre âme n’est pas immortelle ; avec la
mort tout est fini. Nous sommes comme les roseaux verts :
une fois coupés, ils ne verdissent plus jamais ! Les hommes,
au contraire, possèdent une âme qui vit éternellement, qui
vit après que leur corps s’est changé en poussière ; cette
âme monte à travers la subtilité de l’air jusqu’aux étoiles
qui brillent, et, de même que nous nous élevons du fond des
eaux pour voir le pays des hommes, ainsi eux s’élèvent à de
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délicieux endroits, immenses, inaccessibles aux peuples de
la mer.

— Mais pourquoi n’avons-nous pas aussi une âme
immortelle ? dit la petite sirène affligée ; je donnerais
volontiers les centaines d’années qui me restent à vivre pour
être homme, ne fût-ce qu’un jour, et participer ensuite au
monde céleste.

— Ne pense pas à de pareilles sottises, répliqua la
vieille ; nous sommes bien plus heureux ici en bas que les
hommes là-haut.

— Il faut donc un jour que je meure ; je ne serai plus
qu’un peu d’écume ; pour moi plus de murmure des vagues,
plus de fleurs, plus de soleil ! N’est-il donc aucun moyen
pour moi d’acquérir une âme immortelle ?

— Un seul, mais à peu près impossible. Il faudrait qu’un
homme conçût pour toi un amour infini, que tu lui devinsses
plus chère que son père et sa mère. Alors, attaché à toi de
toute son âme et de tout son cœur, s’il faisait unir par un
prêtre sa main droite à la tienne en promettant une fidélité
éternelle, son âme se communiquerait à ton corps, et tu
serais admise au bonheur des hommes. Mais jamais une
telle chose ne pourra se faire ! Ce qui passe ici dans la mer
pour la plus grande beauté, ta queue de poisson, ils la
trouvent détestable sur la terre. Pauvres hommes ! Pour être
beaux, ils s’imaginent qu’il leur faut deux supports
grossiers, qu’ils appellent jambes ! »
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La petite sirène soupira tristement en regardant sa queue
de poisson.

« Soyons gaies ! dit la vieille, sautons et amusons-nous le
plus possible pendant les trois cents années de notre
existence ; c’est, ma foi, un laps de temps assez gentil, nous
nous reposerons d’autant mieux après. Ce soir il y a bal à la
cour. »

On ne peut se faire une idée sur la terre d’une pareille
magnificence. La grande salle de danse tout entière n’était
que de cristal ; des milliers de coquillages énormes, rangés
de chaque côté, éclairaient la salle d’une lumière bleuâtre,
qui, à travers les murs transparents, illuminait aussi la mer
au dehors. On y voyait nager d’innombrables poissons,
grands et petits, couverts d’écailles luisantes comme de la
pourpre, de l’or et de l’argent.

Au milieu de la salle coulait une large rivière sur laquelle
dansaient les dauphins et les sirènes, au son de leur propre
voix, qui était superbe. La petite sirène fut celle qui chanta
le mieux, et on l’applaudit si fort, que pendant un instant la
satisfaction lui fit oublier les merveilles de la terre. Mais
bientôt elle reprit ses anciens chagrins, pensant au beau
prince et à son âme immortelle. Elle quitta le chant et les
rires, sortit tout doucement du château, et s’assit dans son
petit jardin. Là, elle entendit le son des cors qui pénétrait
l’eau.

« Le voilà qui passe, celui que j’aime de tout mon cœur
et de toute mon âme, celui qui occupe toutes mes pensées, à
qui je voudrais confier le bonheur de ma vie ! Je risquerais
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tout pour lui et pour gagner une âme immortelle. Pendant
que mes sœurs dansent dans le château de mon père, je vais
aller trouver la sorcière de la mer, que j’ai tant eue en
horreur jusqu’à ce jour. Elle pourra peut-être me donner des
conseils et me venir en aide. »

Et la petite sirène, sortant de son jardin, se dirigea vers
les tourbillons mugissants derrière lesquels demeurait la
sorcière. Jamais elle n’avait suivi ce chemin. Pas une fleur
ni un brin d’herbe n’y poussait. Le fond, de sable gris et nu,
s’étendait jusqu’à l’endroit où l’eau, comme des meules de
moulin, tournait rapidement sur elle-même, engloutissant
tout ce qu’elle pouvait attraper. La princesse se vit obligée
de traverser ces terribles tourbillons pour arriver aux
domaines de la sorcière, dont la maison s’élevait au milieu
d’une forêt étrange. Tous les arbres et tous les buissons
n’étaient que des polypes, moitié animaux, moitié plantes,
pareils à des serpents à cent têtes sortant de terre. Les
branches étaient des bras longs et gluants, terminés par des
doigts en forme de vers, et qui remuaient continuellement.
Ces bras s’enlaçaient sur tout ce qu’ils pouvaient saisir, et
ne le lâchaient plus.

La petite sirène, prise de frayeur, aurait voulu s’en
retourner ; mais en pensant au prince et à l’âme de
l’homme, elle s’arma de tout son courage. Elle attacha
autour de sa tête sa longue chevelure flottante, pour que les
polypes ne pussent la saisir, croisa ses bras sur sa poitrine,
et nagea ainsi, rapide comme un poisson, parmi ces vilaines
créatures dont chacune serrait comme avec des liens de fer
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quelque chose entre ses bras, soit des squelettes blancs de
naufragés, soit des rames, soit des caisses ou des carcasses
d’animaux. Pour comble d’effroi, la princesse en vit une qui
enlaçait une petite sirène étouffée.

Enfin elle arriva à une grande place dans la forêt, où de
gros serpents de mer se roulaient en montrant leur hideux
ventre jaunâtre. Au milieu de cette place se trouvait la
maison de la sorcière, construite avec les os des naufragés,
et où la sorcière, assise sur une grosse pierre, donnait à
manger à un crapaud dans sa main, comme les hommes font
manger du sucre aux petits canaris. Elle appelait les affreux
serpents ses petits poulets, et se plaisait à les faire rouler sur
sa grosse poitrine spongieuse.

« Je sais ce que tu veux, s’écria-t-elle en apercevant la
princesse ; tes désirs sont stupides ; néanmoins je m’y
prêterai, car je sais qu’ils te porteront malheur. Tu veux te
débarrasser de ta queue de poisson, et la remplacer par deux
de ces pièces avec lesquelles marchent les hommes, afin
que le prince s’amourache de toi, t’épouse et te donne une
âme immortelle. »

À ces mots elle éclata d’un rire épouvantable, qui fit
tomber à terre le crapaud et les serpents.

« Enfin tu as bien fait de venir ; demain, au lever du
soleil, c’eût été trop tard, et il t’aurait fallu attendre encore
une année. Je vais te préparer un élixir que tu emporteras à
terre avant le
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point du jour. Assieds-toi sur la côte, et bois-le.
Aussitôt ta queue se rétrécira et se partagera en ce que les

hommes appellent deux belles jambes.
Mais je te préviens que cela te fera souffrir comme si l’on

te coupait avec une épée tranchante. Tout le monde
admirera ta beauté, tu conserveras ta marche légère et
gracieuse, mais chacun de tes pas te causera autant de
douleur que si tu marchais sur des pointes d’épingle, et fera
couler ton sang. Si tu veux endurer toutes ces souffrances,
je consens à t’aider.

— Je les supporterai ! dit la sirène d’une voix tremblante,
en pensant au prince et à l’âme immortelle.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Bertall_ill_La_Petite_Sir%C3%A8ne2.png
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— Mais souviens-toi, continua la sorcière, qu’une fois
changée en être humain, jamais tu ne pourras redevenir
sirène ! Jamais tu ne reverras le château de ton père ; et si le
prince, oubliant son père et sa mère, ne s’attache pas à toi
de tout son cœur et de toute son âme, ou s’il ne veut pas
faire bénir votre union par un prêtre, tu n’auras jamais une
âme immortelle. Le jour où il épousera une autre femme,
ton cœur se brisera, et tu ne seras plus qu’un peu d’écume
sur la cime des vagues.

— J’y consens, dit la princesse, pâle comme la mort.
— En ce cas, poursuivit la sorcière, il faut aussi que tu

me payes ; et je ne demande pas peu de chose. Ta voix est la
plus belle parmi celles du fond de la mer, tu penses avec
elle enchanter le prince, mais c’est précisément ta voix que
j’exige en payement. Je veux ce que tu as de plus beau en
échange de mon précieux élixir ; car, pour le rendre bien
efficace, je dois y verser mon propre sang.

— Mais si tu prends ma voix, demanda la petite sirène,
que me restera-t-il ?

— Ta charmante figure, répondit la sorcière, ta marche
légère et gracieuse, et tes yeux expressifs : cela suffit pour
entortiller le cœur d’un homme. Allons ! du courage ! Tire
ta langue, que je la coupe, puis je te donnerai l’élixir.

— Soit ! » répondit la princesse, et la sorcière lui coupa
la langue. La pauvre enfant resta muette.

Là-dessus, la sorcière mit son chaudron sur le feu pour
faire bouillir la boisson magique.
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« La propreté est une bonne chose, » dit-elle en prenant
un paquet de vipères pour nettoyer le chaudron. Puis, se
faisant une entaille dans la poitrine, elle laissa couler son
sang noir dans le chaudron.

Une vapeur épaisse en sortit, formant des figures
bizarres, affreuses. À chaque instant, la vieille ajoutait un
nouvel ingrédient, et, lorsque le mélange bouillit à gros
bouillons, il rendit un son pareil aux gémissements du
crocodile. L’élixir, une fois préparé, ressemblait à de l’eau
claire.

« Le voici, dit la sorcière, après l’avoir versé dans une
fiole. Si les polypes voulaient te saisir, quand tu t’en
retourneras par ma forêt, tu n’as qu’à leur jeter une goutte
de cette boisson, et ils éclateront en mille morceaux. »

Ce conseil était inutile ; car les polypes, en apercevant
l’élixir qui luisait dans la main de la princesse comme une
étoile, reculèrent effrayés devant elle. Ainsi elle traversa la
forêt et les tourbillons mugissants.

Quand elle arriva au château de son père, les lumières de
la grande salle de danse étaient éteintes ; tout le monde
dormait sans doute, mais elle n’osa pas entrer. Elle ne
pouvait plus leur parler, et bientôt elle allait les quitter pour
jamais. Il lui semblait que son cœur se brisait de chagrin.
Elle se glissa ensuite dans le jardin, cueillit une fleur de
chaque parterre de ses sœurs, envoya du bout des doigts
mille baisers au château, et monta à la surface de la mer.
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Le soleil ne s’était pas encore levé lorsqu’elle vit le
château du prince. Elle s’assit sur la côte et but l’élixir ; ce
fut comme si une épée affilée lui traversait le corps ; elle
s’évanouit et resta comme morte. Le soleil brillait déjà sur
la mer lorsqu’elle se réveilla, éprouvant une douleur
cuisante. Mais en face d’elle était le beau prince, qui
attachait sur elle ses yeux noirs. La petite sirène baissa les
siens, et alors elle vit que sa queue de poisson avait disparu,
et que deux jambes blanches et gracieuses la remplaçaient.

Le prince lui demanda qui elle était et d’où elle venait ;
elle le regarda d’un air doux et affligé, sans pouvoir dire un
mot. Puis le jeune homme la prit par la main et la conduisit
au château. Chaque pas, comme avait dit la sorcière, lui
causait des douleurs atroces ; cependant, au bras du prince,
elle monta l’escalier de marbre, légère comme une bulle de
savon, et tout le monde admira sa marche gracieuse. On la
revêtit de soie et de mousseline, sans pouvoir assez admirer
sa beauté ; mais elle restait toujours muette. Des esclaves,
habillées de soie et d’or, chantaient devant le prince les
exploits de ses ancêtres ; elles chantaient bien, et le prince
les applaudissait en souriant à la jeune fille.

« S’il savait, pensa-t-elle, que pour lui j’ai sacrifié une
voix plus belle encore ! »

Après le chant, les esclaves exécutèrent une danse
gracieuse au son d’une musique charmante. Mais lorsque la
petite sirène se mit à danser, élevant ses bras blancs et se
tenant sur la pointe des pieds, sans toucher presque le
plancher, tandis que ses yeux parlaient au cœur mieux que
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le chant des esclaves, tous furent ravis en extase ; le prince
s’écria qu’elle ne le quitterait jamais, et lui permit de dormir
à sa porte sur un coussin de velours. Tout le monde ignorait
les souffrances qu’elle avait endurées en dansant.

Le lendemain, le prince lui donna un costume d’amazone
pour qu’elle le suivît à cheval. Ils traversèrent ainsi les
forêts parfumées et gravirent les hautes montagnes ; la
princesse, tout en riant, sentait saigner ses pieds.

La nuit, lorsque les autres dormaient, elle descendit
secrètement l’escalier de marbre et se rendit à la côte pour
rafraîchir ses pieds brûlants dans l’eau froide de la mer, et le
souvenir de sa patrie revint à son esprit.

Une nuit, elle aperçut ses sœurs se tenant par la main ;
elles chantaient si tristement en nageant, que la petite sirène
ne put s’empêcher de leur faire signe. L’ayant reconnue,
elles lui racontèrent combien elle leur avait causé de
chagrin. Toutes les nuits elles revinrent, et une fois elles
amenèrent aussi la vieille grand’mère, qui depuis nombre
d’années n’avait pas mis la tête hors de l’eau, et le roi de la
mer avec sa couronne de corail. Tous les deux étendirent
leurs mains vers leur fille ; mais ils n’osèrent pas, comme
ses sœurs, s’approcher de la côte.

Tous les jours le prince l’aimait de plus en plus, mais il
l’aimait comme on aime une enfant bonne et gentille, sans
avoir l’idée d’en faire sa femme. Cependant, pour qu’elle
eût une âme immortelle et qu’elle ne devînt pas un jour un
peu d’écume, il fallait que le prince épousât la sirène.
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« Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? voilà
ce que semblaient dire les yeux de la pauvre petite lorsque,
la prenant dans ses bras, il déposait un baiser sur son beau
front.

— Certainement, répondit le prince, car tu as meilleur
cœur que toutes les autres ; tu m’es plus dévouée, et tu
ressembles à une jeune fille que j’ai vue un jour, mais que
sans doute je ne reverrai jamais. Me trouvant sur un navire,
qui fit naufrage, je fus poussé à terre par les vagues, près
d’un couvent habité par plusieurs jeunes filles. La plus
jeune d’entre elles me trouva sur la côte et me sauva la vie,
mais je ne la vis que deux fois. Jamais, dans le monde, je ne
pourrai aimer une autre qu’elle ; eh bien ! tu lui ressembles,
quelquefois même tu remplaces son image dans mon âme.

— Hélas ! pensa la petite sirène, il ignore que c’est moi
qui l’ai porté à travers les flots jusqu’au couvent pour le
sauver. Il en aime une autre ! Cependant cette jeune fille est
enfermée dans un couvent, elle ne sort jamais ; peut-être
l’oubliera-t-il pour moi, pour moi qui l’aimerai et lui serai
dévouée toute ma vie. »

« Le prince va épouser la charmante fille du roi voisin,
dit-on un jour ; il équipe un superbe navire sous prétexte de
rendre seulement visite au roi, mais la vérité est qu’il va
épouser sa fille. »

Cela fit sourire la sirène, qui savait mieux que personne
les pensées du prince, car il lui avait dit : « Puisque mes
parents l’exigent, j’irai voir la belle princesse, mais jamais
ils ne me forceront à la ramener pour en faire ma femme. Je
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ne puis l’aimer ; elle ne ressemble pas, comme toi, à la
jeune fille du couvent, et je préférerais t’épouser, toi, pauvre
enfant trouvée, aux yeux si expressifs, malgré ton éternel
silence. »

Le prince partit.
En parlant ainsi, il avait déposé un baiser sur sa longue

chevelure.
« J’espère que tu ne crains pas la mer, mon enfant, » lui

dit-il sur le navire qui les emportait.
Puis il lui parla des tempêtes et de la mer en fureur, des

étranges poissons et de tout ce que les plongeurs trouvent
au fond des eaux. Ces discours la faisaient sourire, car elle
connaissait le fond de la mer mieux que personne
assurément.

Au clair de la lune, lorsque les autres dormaient, assise
sur le bord du vaisseau, elle plongeait ses regards dans la
transparence de l’eau, et croyait apercevoir le château de
son père, et sa vieille grand’mère les yeux fixés sur la
carène. Une nuit, ses sœurs lui apparurent ; elles la
regardaient tristement et se tordaient les mains. La petite les
appela par des signes, et s’efforça de leur faire entendre que
tout allait bien ; mais au même instant le mousse
s’approcha, et elles disparurent en laissant croire au petit
marin qu’il n’avait vu que l’écume de la mer.

Le lendemain, le navire entra dans le port de la ville où
résidait le roi voisin. Toutes les cloches sonnèrent, la
musique retentit du haut des tours, et les soldats se
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rangèrent sous leurs drapeaux flottants. Tous les jours ce
n’étaient que fêtes, bals, soirées ; mais la princesse n’était
pas encore arrivée du couvent, où elle avait reçu une
brillante éducation.

La petite sirène était bien curieuse de voir sa beauté : elle
eut enfin cette satisfaction. Elle dut reconnaître que jamais
elle n’avait vu une si belle figure, une peau si blanche et de
grands yeux noirs si séduisants.

« C’est toi ! s’écria le prince en l’apercevant, c’est toi qui
m’as sauvé la vie sur la côte ! » Et il serra dans ses bras sa
fiancée rougissante, « C’est trop de bonheur ! continua-t-il
en se tournant vers la petite sirène. Mes vœux les plus
ardents sont accomplis ! Tu partageras ma félicité, car tu
m’aimes mieux que tous les autres. »

L’enfant de la mer baisa la main du prince, bien qu’elle
se sentît le cœur brisé.

Le jour de la noce de celui qu’elle aimait, elle devait
mourir et se changer en écume.

La joie régnait partout ; des hérauts annoncèrent les
fiançailles dans toutes les rues au son des trompettes. Dans
la grande église, une huile parfumée brûlait dans des lampes
d’argent, les prêtres agitaient les encensoirs ; les deux
fiancés se donnèrent la main et reçurent la bénédiction de
l’évêque. Habillée de soie et d’or, la petite sirène assistait à
la cérémonie ; mais elle ne pensait qu’à sa mort prochaine
et à tout ce qu’elle avait perdu dans ce monde.
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Le même soir, les deux jeunes époux s’embarquèrent au
bruit des salves d’artillerie. Tous les pavillons flottaient, au
milieu du vaisseau se dressait une tente royale d’or et de
pourpre, où l’on avait préparé un magnifique lit de repos.
Les voiles s’enflèrent, et le vaisseau glissa légèrement sur la
mer limpide.

À l’approche de la nuit, on alluma des lampes de diverses
couleurs, et les marins se mirent à danser joyeusement sur
le pont. La petite sirène se rappela alors la soirée où, pour la
première fois, elle avait vu le monde des hommes. Elle se
mêla à la danse, légère comme une hirondelle, et elle se fit
admirer comme un être surhumain. Mais il est impossible
d’exprimer ce qui se passait dans son cœur ; au milieu de la
danse elle pensait à celui pour qui elle avait quitté sa famille
et sa patrie, sacrifié sa voix merveilleuse et subi des
tourments inouïs. Cette nuit était la dernière où elle respirait
le même air que lui, où elle pouvait regarder la mer
profonde et le ciel étoilé. Une nuit éternelle, une nuit sans
rêve l’attendait, puisqu’elle n’avait pas une âme immortelle.
Jusqu’à minuit la joie et la gaieté régnèrent autour d’elle ;
elle-même riait et dansait, la mort dans le cœur.

Enfin le prince et la princesse se retirèrent dans leur
tente : tout devint silencieux, et le pilote resta seul debout
devant le gouvernail. La petite sirène, appuyée sur ses bras
blancs au bord du navire, regardait vers l’orient, du côté de
l’aurore ; elle savait que le premier rayon du soleil allait la
tuer.
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Soudain ses sœurs sortirent de la mer, aussi pâles qu’elle-
même ; leur longue chevelure ne flottait plus au vent, on
l’avait coupée.

« Nous l’avons donnée à la sorcière, dirent-elles, pour
qu’elle te vienne en aide et te sauve de la mort. Elle nous a
donné un couteau bien affilé que voici. Avant le lever du
soleil, il faut que tu l’enfonces dans le cœur du prince, et,
lorsque son sang encore chaud tombera sur tes pieds, ils se
joindront et se changeront en une queue de poisson. Tu
redeviendras sirène ; tu pourras redescendre dans l’eau près
de nous, et ce n’est qu’à l’âge de trois cents ans que tu
disparaîtras en écume. Mais dépêche-toi ! car avant le lever
du soleil, il faut que l’un de vous deux meure. Tue-le, et
reviens ! Vois-tu cette raie rouge à l’horizon ? Dans
quelques minutes le soleil paraîtra, et tout sera fini pour
toi ! »

Puis, poussant un profond soupir, elles s’enfoncèrent
dans les vagues.

La petite sirène écarta le rideau de la tente, et elle vit la
jeune femme endormie, la tête appuyée sur la poitrine du
prince. Elle s’approcha d’eux, s’inclina, et déposa un baiser
sur le front de celui qu’elle avait tant aimé. Ensuite elle
tourna ses regards vers l’aurore, qui luisait de plus en plus
regarda alternativement le couteau tranchant et le prince qui
prononçait en rêvant le nom de son épouse, leva l’arme
d’une main tremblante, et… la lança loin dans les vagues.
Là où tomba le couteau, des gouttes de sang semblèrent
rejaillir de l’eau. La sirène jeta encore un regard sur le
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prince, et se précipita dans la mer, où elle sentit son corps se
dissoudre en écume.

En ce moment, le soleil sortit des flots ; ses rayons doux
et bienfaisants tombaient sur l’écume froide, et la petite
sirène ne se sentait pas morte ; elle vit le soleil brillant, les
nuages de pourpre, et au-dessus d’elle flottaient mille
créatures transparentes et célestes. Leurs voix formaient une
mélodie ravissante, mais si subtile, que nulle oreille
humaine ne pouvait l’entendre, comme nul œil humain ne
pouvait voir ces créatures. L’enfant de la mer s’aperçut
qu’elle avait un corps semblable aux leurs, et qui se
dégageait peu à peu de l’écume.

« Où suis-je ? demanda-t-elle avec une voix dont aucune
musique ne peut donner l’idée.

— Chez les filles de l’air, répondirent les autres. La
sirène n’a point d’âme immortelle, et elle ne peut en
acquérir une que par l’amour d’un homme ; sa vie éternelle
dépend d’un pouvoir étranger. Comme la sirène, les filles de
l’air n’ont pas une âme immortelle, mais elles peuvent en
gagner une par leurs bonnes actions. Nous volons dans les
pays chauds, où l’air pestilentiel tue les hommes, pour y
ramener la fraîcheur ; nous répandons dans l’atmosphère le
parfum des fleurs ; partout où nous passons, nous apportons
des secours et nous ramenons la santé. Lorsque nous avons
fait le bien pendant trois cents ans, nous recevons une âme
immortelle, afin de participer à l’éternelle félicité des
hommes. Pauvre petite sirène, tu as fait de tout ton cœur les
mêmes efforts que nous ; comme nous tu as souffert, et,
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sortie victorieuse de tes épreuves, tu t’es élevée jusqu’au
monde des esprits de l’air, où il ne dépend que de toi de
gagner une âme immortelle par tes bonnes actions. »

Et la petite sirène, élevant ses bras vers le ciel, versa des
larmes pour la première fois. Les accents de la gaieté se
firent entendre de nouveau sur le navire ; mais elle vit le
prince et sa belle épouse regarder fixement avec mélancolie
l’écume bouillonnante, comme s’ils savaient qu’elle s’était
précipitée dans les flots. Invisible, elle embrassa la femme
du prince, jeta un sourire à l’époux, puis monta avec les
autres enfants de l’air sur un nuage rose qui s’éleva dans le
ciel.
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