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LA FRANCE

Livre, qu’un vent t’emporte
En France ou je suis né !
L’arbre déraciné

Donne sa feuille morte.
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Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’ceil sur
ce livre ne s’en feraient pas une idée précise, si elles y
voyaient autre chose qu’un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment ? Non. Il existe a part. Il
a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en méme temps, il est, pour ainsi dire, la premiere
page d’un autre livre.

Un commencement peut-il étre un tout ? Sans doute. Un
péristyle est un édifice.

L’arbre, commencement de la forét, est un tout. Il
appartient a la vie isolée, par la racine, et a la vie en
commun, par la séve. A lui seul, il ne prouve que ’arbre,
mais il annonce la forét.

Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des
comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double
caractere. Il existe solitairement et forme un tout ; il existe
solidairement et fait partie d’un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il ?
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Exprimer 1’humanité dans une espece d’ceuvre cyclique ;
la peindre successivement et simultanément sous tous ses
aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science,
lesquels se résument en un seul et immense mouvement
d’ascension vers la lumiere ; faire apparaitre, dans une sorte
de miroir sombre et clair — que I’interruption naturelle des
travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la
dimension révée par I’auteur — cette grande figure une et
multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, ’Homme ;
voila de quelle pensée, de quelle ambition, si I’on veut, est
sortie la Légende des Siecles.

Les deux volumes qu’on va lire n’en contiennent que la
premiere partie, la premiere série, comme dit le titre.

Les poémes qui composent ces deux volumes ne sont
donc autre chose que des empreintes successives du profil
humain, de date en date, depuis Eve, mére des hommes,
jusqu’a la Révolution, mere des peuples ; empreintes prises,
tantot sur la barbarie, tantot sur la civilisation, presque
toujours sur le vif de I’histoire ; empreintes moulées sur le
masque des siecles.

Quand d’autres volumes se seront joints a ceux-ci, de
facon a rendre I’ceuvre un peu moins incompleéte, cette série
d’empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre

19



chronologique, pourra former une sorte de galerie de la
médaille humaine.

Pour le poéte comme pour I’historien, pour 1’archéologue
comme pour le philosophe, chaque siecle est un
changement de physionomie de I’humanité. On trouvera
dans ces deux volumes, qui, nous le répétons, seront
continués et complétés, le reflet de quelques-uns de ces
changements de physionomie.

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du
présent (XIII. Maintenant), et comme un vague mirage de
I’avenir. Du reste, ces poémes, divers par le sujet, mais
inspirés par la méme pensée, n’ont entre eux d’autre nceud
qu'un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de
devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil
mystérieux du labyrinthe humain, le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et
sa forme propre ; I’ensemble donne une figure. La figure de
ce livre, on I’a dit plus haut, c’est I’homme.

Ces deux volumes d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas
I’oublier, sont a I’ouvrage dont ils font partie, et qui sera
mis au jour plus tard, ce que serait a une symphonie
I’ouverture. Ils n’en peuvent donner I’idée exacte et
complete, mais ils contiennent une lueur de I’ceuvre entiere.
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Le poéme que l’auteur a dans [I’esprit, n’est ici
qu’entr’ouvert.

Quant a ces deux volumes pris en eux-mémes, 1’auteur
n’a qu’un mot a en dire : le genre humain, considéré comme
un grand individu collectif accomplissant d’époque en
époque une série d’actes sur la terre, a deux aspects
I’aspect historique et 1’aspect légendaire. Le second n’est
pas moins vrai que le premier ; le premier n’est pas moins
conjectural que le second.

Qu’on ne conclue pas de cette derniere ligne — disons-le
en passant — qu’il puisse entrer dans la pensée de 1’auteur
d’amoindrir la haute valeur de 1’enseignement historique.
Pas une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne
dépasse celle du grand historien philosophe. L’auteur,
seulement, sans diminuer la portée de I’histoire, veut
constater la portée de la légende. Hérodote fait 1’histoire,
Homere fait la Iégende.

C’est I’aspect légendaire qui prévaut dans ces deux
volumes et qui en colore les poémes. Ces poémes se passent
I’un a I’autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi
cursores. C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui
fait I’unité de ce livre. Tous ces poémes, ceux du moins qui
résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou
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de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la
falsification jamais ; aucun grossissement de lignes ; fidélité
absolue a la couleur des temps et a 1’esprit des civilisations
diverses. Pour citer des exemples, la décadence romaine
(tome 1% page 49) n’a pas un détail qui ne soit
rigoureusement exact ; la barbarie mahométane ressort de
Cantemir, a travers 1’enthousiasme de 1’historiographe turc,
telle qu’elle est exposée dans les premieres pages de Zim-
Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles 1’étude du passé est
familiere, reconnaitront, 1’auteur n’en doute pas, 1’accent
réel et sincere de tout ce livre. Un de ces poémes (Premiere
rencontre du Christ avec le tombeau) est tiré, 1’auteur
pourrait dire traduit, de I’Evangile. Deux autres (le Mariage
de Roland, Aymerillot) sont des feuillets détachés de la
colossale épopée du moyen age (Charlemagne, emperor a
la barbe florie). Ces deux poémes jaillissent directement
des livres de geste de la chevalerie. C’est de I’histoire
écoutée aux portes de la légende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres
poémes dans la pensée de 1’auteur, on pourra s’en faire une
idée en lisant les quelques lignes placées en note a la page
126 du tome II, lignes d’ou est sortie la piece intitulée : les
Raisons du Momotombo. L’auteur en convient, un rudiment
imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition,
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a peine visible a I’eeil nu, lui a souvent suffi. Il n’est pas
défendu au poéte et au philosophe d’essayer sur les faits
sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits
zoologiques : la reconstruction du monstre d’apres
I’empreinte de 1’ongle ou 1’alvéole de la dent.

Ici lacune, la étude complaisante et approfondie d’un
détail, tel est I’inconvénient de toute publication
fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n’étre
qu’apparents. Le lecteur trouvera certainement juste
d’attendre, pour les apprécier définitivement, que Ia
Légende des Siecles ait paru en entier. Les usurpations, par
exemple, jouent un tel role dans la construction des
royautés au moyen age, et mélent tant de crimes a la
complication des investitures, que 1’auteur a cru devoir les
présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois
drames : le Petit Roi de Galice, Eviradnus, la Confiance du
marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd’hui un
développement excessif s’ajustera plus tard a I’ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre ; cela tient a
ce qu’ils ne sont pas fréquents dans I’histoire.

Comme on le verra, I’auteur, en racontant le genre
humain, ne I’isole pas de son entourage terrestre. Il mele
quelquefois a I’homme, il heurte a I’ame humaine, afin de
lui faire rendre son véritable son, ces étres différents de
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I’homme que nous nommons bétes, choses, nature morte, et
qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans
I’équilibre vertigineux de la création.

Tel est ce livre. L’auteur I’offre au public sans rien se
dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est une tentative
vers I’idéal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-étre d’étre expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres
parties de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien
qui, dans la conception de 1’auteur, rattache la Légende des
Siecles a deux autres poémes, presque terminés a cette
heure, et qui en sont, I’un le dénoliment, [’autre le
couronnement : la Fin de Satan, et Dieu.

L’auteur, du reste, pour compléter ce qu’il a dit plus haut,
ne voit aucune difficulté a faire entrevoir des a présent qu’il
a esquissé dans la solitude une sorte de poéme d’une
certaine étendue ol se réverbére le probléme unique, 1’Etre,
sous sa triple face : I’Humanité, le Mal, I’Infini ; le
progressif, le relatif, 1’absolu ; en ce qu’on pourrait appeler
trois chants, la Légende des Siecles, la Fin de Satan, Dieu.
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I1 publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse.
Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d’achever ce qu’il a commencé, pas
une minute de continuation certaine n’est assurée a I’ceuvre
ébauchée ; la solution de continuité, hélas ! c’est tout
I’homme ; mais il est permis, méme au plus faible, d’avoir
une bonne intention et de la dire.

Or, I’intention de ce livre est bonne.

L’épanouissement du genre humain de siecle en siecle,
I’homme montant des ténebres a 1’idéal, la transfiguration
paradisiaque de I’enfer terrestre, 1’éclosion lente et supréme
de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour
I’autre ; une espece d’hymne religieux a mille strophes,
ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet
une haute priere ; le drame de la création éclairé par le
visage du créateur, voila ce que sera, terminé, ce poéme
dans son ensemble ; si Dieu, maitre des existences
humaines, y consent.

Hauteville House. — Septembre 1859.
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LE SACRE DE LA FEMME

L’aurore apparaissait ; quelle aurore ? Un abime
D’éblouissement, vaste, insondable, sublime ;
Une ardente lueur de paix et de bonté.

C’était aux premiers temps du globe ; et la clarté
Brillait sereine au front du ciel inaccessible,
Etant tout ce que Dieu peut avoir de visible ;
Tout s’illuminait, I’ombre et le brouillard obscur ;
Des avalanches d’or s’écroulaient dans 1’azur ;
Le jour en flamme, au fond de la terre ravie,
Embrasait les lointains splendides de la vie ;

Les horizons pleins d’ombre et de rocs chevelus,
Et d’arbres effrayants que I’homme ne voit plus,
Luisaient comme le songe et comme le vertige,
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Dans une profondeur d’éclair et de prodige ;

L’Eden pudique et nu s’éveillait mollement ;

Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,

Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,

Que les anges distraits se penchaient pour 1’entendre ;
Le seul rugissement du tigre était plus doux ;

Les halliers ou 1’agneau paissait avec les loups,

Les mers ou I’hydre aimait 1’alcyon, et les plaines
Ou les ours et les daims confondaient leurs haleines,
Hésitaient, dans le cheeur des concerts infinis,

Entre le cri de I’antre et la chanson des nids.

La priere semblait a la clarté mélée ;

Et sur cette nature encore immaculée

Qui du verbe éternel avait gardé 1’accent,

Sur ce monde céleste, angélique, innocent,

Le matin, murmurant une sainte parole,

Souriait, et I’aurore était une auréole.

Tout avait la figure integre du bonheur ;

Pas de bouche d’ou vint un souffle empoisonneur ;
Pas un étre qui n’e{it sa majesté premiere ;

Tout ce que I’infini peut jeter de lumiere

Eclatait péle-méle a la fois dans les airs ;

Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs

Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées ;

L’enfer balbutiait quelques vagues huées

Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux

Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux !
Les vents et les rayons semaient de tels délires

Que les foréts vibraient comme de grandes lyres ;
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De I’ombre a la clarté, de la base au sommet,

Une fraternité vénérable germait ;

L’astre était sans orgueil et le ver sans envie ;

On s’adorait d’un bout a I’autre de la vie ;

Une harmonie égale a la clarté, versant

Une extase divine au globe adolescent,

Semblait sortir du cceur mystérieux du monde ;
L’herbe en était émue, et le nuage, et I’onde,

Et méme le rocher qui songe et qui se tait ;

L’arbre, tout pénétré de lumiere, chantait ;

Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée
Avec le ciel serein d’ou tombe la rosée,

Recevait une perle et donnait un parfum ;

1’Etre resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un ;
Le paradis brillait sous les sombres ramures

De la vie ivre d’ombre et pleine de murmures,

Et la lumiere était faite de vérité ;

Et tout avait la grace, ayant la pureté ;

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,
Tant ces immenses jours avaient une aube immense !

I1

Ineffable lever du premier rayon d’or !
Du jour éclairant tout sans rien savoir encor !
O Matin des matins ! amour ! joie effrénée
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De commencer le temps, I’heure, le mois, I’année !
Ouverture du monde ! instant prodigieux !

La nuit se dissolvait dans les énormes cieux

Ou rien ne tremble, ou rien ne pleure, ou rien ne souffre ;
Autant que le chaos la lumiere était gouffre ;

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,
Certitude pour 1’ame et pour les yeux splendeur ;
De faite en faite, au ciel et sur terre, et dans toutes
Les épaisseurs de 1’étre aux innombrables votites,
On voyait I’évidence adorable éclater ;

Le monde s’ébauchait ; tout semblait méditer ;

Les types primitifs, offrant dans leur mélange
Presque la brute informe et rude et presque 1’ange,
Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus ;

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus

La terre, inépuisable et supréme matrice ;

La création sainte, a son tour créatrice,

Modelait vaguement des aspects merveilleux,
Faisait sortir I’essaim des étres fabuleux

Tantot des bois, tantot des mers, tantot des nues,
Et proposait a Dieu des formes inconnues

Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea ;
On sentait sourdre, et vivre, et végéter déja

Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,

Dans des verdissements de feuilles monstrueuses ;
Une sorte de vie excessive gonflait

La mamelle du monde au mystérieux lait ;

Tout semblait presque hors de la mesure éclore ;
Comme si la nature, en étant proche encore,
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Efit pris, pour ses essais sur la terre et les eaux,
Une difformité splendide au noir chaos.

Les divins paradis, pleins d’une étrange seve,
Semblent au fond des temps reluire dans le réve,
Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,
Leur extase aujourd’hui serait presque 1’effroi ;
Mais qu’importe a 1’abime, a I’ame universelle
Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle,

Et qui, pour y pouvoir poser 1’ange azuré,

Fait croitre jusqu’aux cieux ’Eden démesuré !

Jours inouis ! le bien, le beau, le vrai, le juste,
Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans 1’arbuste ;
L’aquilon louait Dieu de sagesse vétu ;

[’arbre était bon ; la fleur était une vertu ;

C’est trop peu d’étre blanc, le lis était candide ;

Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride ;

Jours purs ! rien ne saignait sous 1’ongle et sous la dent ;
La béte heureuse était I’innocence rodant ;

Le mal n’avait encor rien mis de son mystere

Dans le serpent, dans 1’aigle altier, dans la panthere ;
Le précipice ouvert dans I’animal sacré

N’avait pas d’ombre, étant jusqu’au fond éclairé ;

La montagne était jeune et la vague était vierge ;

Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,
Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,
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Et rien n’était petit quoique tout fiit enfant ;

La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence,

Un étourdissement de seve et de croissance ;
L’instinct fécond faisait réver I’instinct vivant ;

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,
L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale ;
La nature riait, naive et colossale ;

L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né.

L’aube était le regard du soleil étonné.

II1

Or, ce jour-la, c’était le plus beau qu’efit encore
Versé sur I’univers la radieuse aurore ;

Le méme séraphique et saint frémissement

Unissait ’algue a I’onde et I’étre a 1’élément ;
L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ;
Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ;
Les feuillages avaient de plus doux mouvements ;

Et les rayons tombaient caressants et charmants

Sur un frais vallon vert, ou, débordant d’extase,
Adorant ce grand ciel que la lumiere embrase,
Heureux d’étre, joyeux d’aimer, ivres de voir,

Dans I’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir,
Etaient assis, les pieds effleurés par la lame,
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Le premier homme aupres de la premiere femme.

L’époux priait, ayant I’épouse a son coté.

IV

Eve offrait au ciel bleu la sainte nudité ;
Eve blonde admirait I’aube, sa sceur vermeille.

Chair de la femme ! argile idéale ! 6 merveille !

O pénétration sublime de I’esprit

Dans le limon que I’Etre ineffable pétrit !

Matiere ou 1I’ame brille a travers son suaire !

Boue ou I’on voit les doigts du divin statuaire !
Fange auguste appelant le baiser et le cceur,

Si sainte, qu’on ne sait, tant I’amour est vainqueur,
Tant I’ame est vers ce lit mystérieux poussée,

Si cette volupté n’est pas une penseée,

Et qu’on ne peut, a I’heure ou les sens sont en feu,
Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu !

Eve laissait errer ses yeux sur la nature.
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Et, sous les verts palmiers a la haute stature,

Autour d’Eve, au-dessus de sa téte, I’ceillet

Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,

Le frais myosotis se souvenait ; les roses
Cherchaient ses pieds avec leurs levres demi-closes ;
Un souffle fraternel sortait du lys vermeil ;

Comme si ce doux étre efit été leur pareil,

Comme si de ces fleurs, ayant toutes une ame,

La plus belle s’était épanouie en femme.

Pourtant, jusqu’a ce jour, c’était Adam, 1’élu

Qui dans le ciel sacré le premier avait lu,

C’était le Marié tranquille et fort, que 1’ombre

Et la lumiere, et 1’aube, et les astres sans nombre,
Et les bétes des bois, et les fleurs du ravin

Suivaient ou vénéraient comme 1’ainé divin,
Comme le front ayant la lueur la plus haute ;

Et, quand tous deux, la main dans la main, cote a cote,
Erraient dans la clarté de I’Eden radieux,

La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,

A travers les rochers, les rameaux, 1’onde et I’herbe,
Couvait, avec amour pour le couple superbe,
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Avec plus de respect pour I’homme, étre complet,
Eve qui regardait, Adam qui contemplait.

Mais, ce jour-la, ces yeux innombrables qu’entr’ouvre
L’infini sous les plis du voile qui le couvre,
S’attachaient sur 1’épouse et non pas sur 1’époux,
Comme si, dans ce jour religieux et doux,

Béni parmi les jours et parmi les aurores,

Aux nids ailés perdus sous les branches sonores,

Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,
Aux bétes, aux cailloux, a tous ces étres saints

Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme,
La femme efit apparu plus auguste que 1’homme !

VI

Pourquoi ce choix ? pourquoi cet attendrissement
Immense du profond et divin firmament ?
Pourquoi tout I’univers penché sur une téte ?
Pourquoi I’aube donnant a la femme une féte ?
Pourquoi ces chants ? Pourquoi ces palpitations
Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons ?
Pourquoi partout I’ivresse et la hate d’éclore,

Et les antres heureux de s’ouvrir a I’aurore,
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Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux ?

Le beau couple innocent songeait silencieux.

VII

Cependant la tendresse inexprimable et douce

De I’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,
Tressaillait plus profonde a chaque instant autour
D’Eve, que saluait du haut des cieux le jour ;

Le regard qui sortait des choses et des étres,

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prétres,
Se fixait, plus pensif de moment en moment,

Sur cette femme au front vénérable et charmant ;
Un long rayon d’amour lui venait des abimes,

De I’ombre, de I’azur, des profondeurs, des cimes,
De la fleur, de 1’oiseau chantant, du roc muet.

Et, pale, Eve sentit que son flanc remuait.
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11

LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, ’homme sombre arriva
Au bas d’une montagne en une grande plaine ;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. »
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la téte, au fond des cieux funebres,

Il vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténebres,
Et qui le regardait dans I’ombre fixement.

« Je suis trop pres, » dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit a fuir sinistre dans 1’espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

I1 allait, muet, pale et frémissant aux bruits,
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Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la greve

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

« Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est str.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
L’ceil a la méme place au fond de 1’horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

« Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler 1’aieul farouche.
Cain dit a Jabel, pere de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond :

« Etends de ce coté la toile de la tente. »

Et I’on développa la muraille flottante ;

Et, quand on I’eut fixée avec des poids de plomb,

« Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, I’enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme I’aurore ;

Et Cain répondit : « Je vois cet ceil encore ! »

Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria : « Je saurai bien construire une barriere. »

I1 fit un mur de bronze et mit Cain derriére.

Et Cain dit : « Cet ceil me regarde toujours ! »
Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Batissons une ville avec sa citadelle,

Batissons une ville, et nous la fermerons. »

Alors Tubalcain, pere des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.
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Pendant qu’il travaillait, ses freres, dans la plaine,
Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth ;
Et I’on crevait les yeux a quiconque passait ;

Et, le soir, on lancait des fleches aux étoiles.

Le granit remplaca la tente aux murs de toiles,

On lia chaque bloc avec des nceuds de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer ;

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
Ils donnerent aux murs 1’épaisseur des montagnes ;
Sur la porte on grava : « Défense a Dieu d’entrer. »
Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit I’aieul au centre en une tour de pierre ;

Et lui restait lugubre et hagard. « O mon pére !
L’ceil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.

Et Cain répondit : « Non, il est toujours la. »

Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre

Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »

On fit donc une fosse, et Cain dit : « C’est bien ! »
Puis il descendit seul sous cette volite sombre ;
Quand il se fut assis sur sa chaise dans 1’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L’ceil était dans la tombe et regardait Cain.
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111

PUISSANCE EGALE BONTE

Au commencement, Dieu vit un jour dans I’espace
Iblis venir a lui ; Dieu dit : « Veux-tu ta grace ?

— Non, dit le Mal. — Alors que me demandes-tu ?
— Dieu, répondit Iblis de ténebres vétu,

Joutons a qui créera la chose la plus belle. »

L’Etre dit : « J’y consens. — Voici, dit le Rebelle :
Moi, je prendrai ton ceuvre et la transformerai.

Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai ;

Et chacun de nous deux soufflera son génie

Sur la chose par I’autre apportée et fournie.

— Soit. Que te faut-il ? Prends, dit 1’Etre avec dédain.
— La téte du cheval et les cornes du daim.

— Prends. » Le monstre hésitant que la brume enveloppe
Reprit : « J’aimerais mieux celle de 1’antilope.

— Va, prends. » Iblis entra dans son antre et forgea.
Puis il dressa le front. « Est-ce fini déja ?
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— Non. — Te faut-il encor quelque chose ? dit I’Etre.
— Les yeux de I’éléphant, le cou du taureau, maitre.
— Prends. — Je demande, en outre, ajouta le Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de 1’autruche.

— Prends. » Ainsi qu’on entend 1’abeille dans la ruche,
On entendait aller et venir dans 1’enfer

Le démon remuant des enclumes de fer.

Nul regard ne pouvait voir a travers la nue

Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue.

Tout a coup, se tournant vers I’Etre, Iblis hurla :

« Donne-moi la couleur de I’or. » Dieu dit : « Prends-la. »
Et, grondant et ralant comme un beeuf qu’on égorge,
Le démon se remit a battre dans sa forge ;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait ;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempéte ;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa téte ;
Il rugissait ; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

Dans la saison livide ou la cigogne émigre.

Dieu dit : « Que te faut-il encor ? — Le bond du tigre.
— Prends. — C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan.
— Viens m’aider a souffler, » dit-il a I’ouragan.

L’atre flambait ; Iblis, suant a grosses gouttes,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres votites,

On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur
Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

Et I’ouragan I’aidait, étant démon lui-méme.
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1’Etre, parlant du haut du firmament supréme,
Dit : « Que veux-tu de plus ? » Et le grand paria,
Levant sa téte énorme et triste, lui cria :

« Le poitrail du lion et les ailes de I’aigle. »

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il regle,

A ’ouvrier d’orgueil et de rébellion

L’aile de I’aigle avec le poitrail du lion.

Et le démon reprit son ceuvre sous les voiles.

« Quelle hydre fait-il donc ? » demandaient les étoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,

Le colosse qu’allait enfanter ce géant ;

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier rale ;
L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
Flamboya ; le plafond de I’enfer se fendit,

Et, dans une clarté bléme et surnaturelle,

On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle.

Et I’infirme effrayant, I’étre ailé, mais boiteux,
Vit sa création et n’en fut pas honteux,
L’avortement étant 1’habitude de I’ombre.

Il sortit a mi-corps de 1’éternel décombre,

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,
Cria dans I’infini : « Maitre, a toi maintenant ! »
Et ce fourbe, qui tend a Dieu méme une embiiche,
Reprit : « Tu m’as donné 1’éléphant et 1I’autruche,
Et I’or pour dorer tout ; et ce qu’ont de plus beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

Le tigre et I’antilope, et I’aigle et la couleuvre ;
C’est mon tour de fournir la matiere a ton ceuvre ;
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Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends. »

Dieu, pour qui les méchants mémes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumiére baignée

Vers I’ombre, et le démon lui donna 1’araignée.

Et Dieu prit I’araignée et la mit au milieu

Du gouffre qui n’était pas encor le ciel bleu ;

Et I’Esprit regarda la béte ; sa prunelle,

Formidable, versait la lueur éternelle ;

Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme a voir ;

Et Dieu le regardait de son regard tranquille ;

Une aube étrange erra sur cette forme vile ;
L’affreux ventre devint un globe lumineux ;

Et les pattes, changeant en spheres d’or leurs nceuds,
S’allongérent dans I’ombre en grands rayons de flamme ;
Iblis leva les yeux, et tout a coup I’infame,

Ebloui, se courba sous 1’abime vermeil ;

Car Dieu, de I’araignée, avait fait le soleil.
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IV

LES LIONS

Les lions dans la fosse étaient sans nourriture.

Captifs, ils rugissaient vers la grande nature

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.

Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours.

Ils se plaignaient de I’homme, et, pleins de sombres haines,
A travers leur plafond de barreaux et de chaines,
Regardaient du couchant la sanglante rougeur ;

Leur voix grave effrayait au loin le voyageur

Marchant a I’horizon dans les collines bleues.

Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues ;
Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux
A leur gueule affamée ajoutaient de courroux !

La fosse était profonde ; et, pour cacher leur fuite,
Og et ses vastes fils I’avaient jadis construite ;
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Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux
Ce palais colossal dans le roc ténébreux ;
Leurs tétes en ayant crevé la large volite,

La lumiere y tombait et s’y répandait toute,

Et ce cachot de nuit pour dome avait 1’azur.
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur,

En avait fait couvrir d’un dallage le centre ;

Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,
Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,

Bati par les géants, servit pour les lions.

Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litiere
D’ossements tapissait le vaste bestiaire ;

Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux ;
Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux

Des carcasses de béte et des squelettes d’homme.

Le premier arrivait du désert de Sodome ;

Jadis, quand il avait sa fauve liberté,

Il habitait le Sin, tout a I’extrémité

Du silence terrible et de la solitude ;

Malheur a qui tombait sous sa patte au poil rude !
Et c’était un lion des sables.

Le second
Sortait de la forét de I’Euphrate fécond ;
Naguere, en le voyant vers le fleuve descendre,
Tout tremblait ; on avait eu du mal a le prendre,
Car il avait fallu les meutes de deux rois ;
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Il grondait ; et c’était une béte des bois.

Et le troisieme était un lion des montagnes.

Jadis il avait I’ombre et I’horreur pour compagnes ;
Dans ce temps-la, parfois, vers les ravins bourbeux
Se ruaient des galops de moutons et de beeufs ;
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prétre ;
Et I’on voyait sa face effroyable apparaitre.

Le quatrieme, monstre épouvantable et fier,

Ftait un grand lion des plages de la mer.

Il rodait pres des flots avant son esclavage.

Gur, cité forte, était alors sur le rivage ;

Ses toits fumaient ; son port abritait un amas

De navires mélant confusément leurs mats ;

Le paysan portant son gomor plein de manne

S’y rendait ; le prophéte y venait sur son ane ;

Ce peuple était joyeux comme un oiseau laché ;
Gur avait une place avec un grand marché,

Et I’Abyssin venait y vendre des ivoires ;

L’ Amorrhéen, de I’ambre et des chemises noires ;
Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé.
Du vol de ses vaisseaux 1’abime était troublé.

Or, ce lion était géené par cette ville ;

Il trouvait, quand le soir il songeait immobile,
Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.
Gur était tres-farouche et tres-haute ; la nuit,

Trois lourds barreaux fermaient 1’entrée inabordable ;
Entre chaque créneau se dressait, formidable,
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Une corne de buffle ou de rhinocéros ;

Le mur était solide et droit comme un héros ;

Et I’Océan roulait a vagues débordées

Dans le fossé, profond de soixante coudées.

Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil,
Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil
Et dressés par un mage a la garde servile,
Veillaient des deux cotés de la porte de ville.

Or, le lion s’était une nuit avancé,

Avait franchi d’un bond le colossal fossé,

Et broyé, furieux, entre ses dents barbares,

La porte de la ville avec ses triples barres,

Et, sans méme les voir, mélé les deux dragons

Au vaste écrasement des verrous et des gonds ;

Et, quand il s’en était retourné vers la greve,

De la ville et du peuple il ne restait qu’un réve,

Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,
Quelques larves de murs sous des spectres de tours.

Celui-la se tenait accroupi sur le ventre.

I ne rugissait pas, il baillait ; dans cet antre
Ou ’homme misérable avait le pied sur lui,
Il dédaignait la faim, ne sentant que 1’ennui.

Les trois autres allaient et venaient ; leur prunelle,

Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,
Le suivait ; et leur faim bondissait, et leur dent
Machait I’ombre a travers leur cri rauque et grondant.
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Soudain, dans 1’angle obscur de la lugubre étable,
La grille s’entr’ouvrit ; sur le seuil redoutable,

Un homme que poussaient d’horribles bras tremblants,
Apparut ; il était vétu de linceuls blancs ;

La grille referma ses deux battants funebres ;
L’homme avec les lions resta dans les ténebres.
Les monstres, hérissant leur criniére, écumant,

Se ruerent sur lui, poussant ce hurlement
Effroyable, ou rugit la haine et le ravage

Et toute la nature irritée et sauvage

Avec son épouvante et ses rébellions ;

Et I’homme dit : « La paix soit avec vous, lions ! »
[’homme dressa la main ; les lions s’arréterent.

Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent,
Les ours au crane plat, les chacals convulsifs

Qui pendant le naufrage errent sur les récifs,

Sont féroces ; I’hyene infame est implacable ;

Le tigre attend sa proie et d’un seul bond 1’accable ;
Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,

Parfois léve sa griffe et ne la baisse pas,

Ftant le grand réveur solitaire de I’ombre.

Et les lions, groupés dans I’immense décombre,

Se mirent a parler entre eux, délibérant ;

On et dit des vieillards réglant un différend

Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.
Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.
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Et, grave, le lion des sables dit : « Lions,

Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayons
De midi dans la plaine ou I’ardent semoun passe,
Et j’ai senti le souffle énorme de 1’espace ;

Cet homme vient a nous de la part du désert. »

Le lion des bois dit : « Autrefois, le concert

Du figuier, du palmier, du cedre et de I’yeuse,
Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse ;

Meéme a I’heure ou 1’on sent que le monde se tait,

Le grand feuillage vert autour de moi chantait.

Quand cet homme a parlé, sa voix m’a semblé douce
Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse ;
Cet homme vient a nous de la part des foréts. »

Et celui qui s’était approché le plus pres,

Le lion noir des monts dit : « Cet homme ressemble
Au Caucase, ou jamais une roche ne tremble ;

Il a la majesté de I’ Atlas ; j’ai cru voir,

Quand son bras s’est levé, le Liban se mouvoir

Et se dresser, jetant I’ombre immense aux campagnes ;
Cet homme vient a nous de la part des montagnes. »

Le lion qui, jadis, au bord des flots rodant,
Rugissait aussi haut que I’Océan grondant,
Parla le quatrieme, et dit : « Fils, j’ai coutume,
En voyant la grandeur, d’oublier I’amertume,
Et c’est pourquoi j’étais le voisin de la mer.
J’y regardais — laissant les vagues écumer —
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Apparatitre la lune et le soleil éclore,

Et le sombre infini sourire dans 1’aurore ;

Et j’ai pris, 0 lions, dans cette intimité,

L’habitude du gouffre et de I’éternité ;

Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,

J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ;

Cet homme au front serein vient de la part de Dieu. »

Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,

Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,

Collant sa face pale aux grilles de la cave,

Dans la profondeur vague apercut Daniel

Qui se tenait debout et regardait le ciel,

Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,

Pendant que les lions 1échaient ses pieds dans I’ombre.
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v

LE TEMPLE

Moise pour 1’autel cherchait un statuaire ;

Dieu dit : « Il en faut deux ; » et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab avec Béliséel.

L’un sculptait 1’idéal et I’autre le réel.
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VI

BOOZ ENDORMI

Booz s’était couché de fatigue accablé ;

Il avait tout le jour travaillé dans son aire ;

Puis avait fait son lit a sa place ordinaire ;

Booz dormait aupres des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge ;
Il était, quoique riche, a la justice enclin ;

I1 n’avait pas de fange en 1’eau de son moulin ;

I1 n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.
Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :
« Laissez tomber expres des épis », disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
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Vétu de probité candide et de lin blanc ;
Et, toujours du coté des pauvres ruisselant,
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maitre et fidele parent ;

Il était généreux, quoiqu’il fiit économe ;

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premiere,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;
Et I’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans I’eil du vieillard on voit de la lumiere.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.

Pres des meules, qu’on efit prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ;
Et ceci se passait dans des temps tres-anciens.

Les tribus d’Israél avaient pour chef un juge ;
La terre, ou I’homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,
Etait encor mouillée et molle du déluge.
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Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;
Or, la porte du ciel s’étant entre-baillée
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ;
Une race y montait comme une longue chaine ;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de 1’ame :

« Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ?
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.

» Voila longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la votre ;
Et nous sommes encor tout mélés 1’un a 1’autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi.

» Une race naitrait de moi ! Comment le croire ?
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants ;
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Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ;

» Mais, vieux, on tremble ainsi qu’a I’hiver le bouleau ;
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.

Et je courbe, 6 mon Dieu ! mon ame vers la tombe,
Comme un beeuf ayant soif penche son front vers I’eau. »

Ainsi parlait Booz dans le réve et I’extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,

Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumieére subite.

Booz ne savait point qu’une femme était la,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodele ;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;
Les anges y volaient sans doute obscurément.
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Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois ou la nature est douce,

Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait ; I’herbe était noire ;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
Une immense bonté tombait du firmament ;

C’était I’heure tranquille ou les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I’ombre
Brillait a I’occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I’ceil a moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de 1’éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
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VII

DIEU INVISIBLE AU
PHILOSOPHE

Le philosophe allait sur son ane ; prophete,
Prunelle devant I’ombre horrible stupéfaite,
Il allait, il pensait.

Devin des nations,
Il vendait aux paiens des malédictions,
Sans savoir si des mains dans les ténébres blémes
S’ouvraient pour recevoir ses vagues anatheémes.
Il venait de Phétor ; il allait chez Balac,
Fils des Gomorrhéens qui dorment sous le lac,
Mage d’ Assur et roi du peuple moabite.
Il avait quitté I’ombre ou 1’épouvante habite,
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Et le hideux abri des chénes chevelus

Que I’ouragan secoue en ses larges reflux.

Morne, il laissait marcher au hasard sa monture,
Son esprit cheminant dans une autre aventure ;

Il se demandait : « Tout est-il vide ? et le fond
N’est-il que de I’abime ou des spectres s’en vont ?
L’ombre prodigieuse est-elle une personne ?

Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne ?
Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit,
Regardant la sueur des antres de la nuit,

Ecoutant les sanglots de 1’air dans les nuées.

Le gouffre est-il vivant ? Larves exténuées,
Qu’est-ce que nous cherchons ? Je sais 1’assyrien,
L’arabe, le persan, I’hébreu ; je ne sais rien.

De quel profond néant sommes-nous les ministres ?...

Ainsi, pale, il songeait sous les branches sinistres,
Les cheveux hérissés par les souffles des bois.
L’ane s’arréta court et lui dit : « Je le vois. »
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VIII

PREMIERE RENCONTRE DU
CHRIST

AVEC LE TOMBEAU

En ce temps-la, Jésus était dans la Judée ;

Il avait délivré la femme possédée,

Rendu I’ouie aux sourds et guéri les lépreux ;

Les prétres 1’épiaient et parlaient bas entre eux.
Comme il s’en retournait vers la ville bénie,
Lazare, homme de bien, mourut a Béthanie.
Marthe et Marie étaient ses sceurs ; Marie, un jour,
Pour laver les pieds nus du maitre plein d’amour,
Avait été chercher son parfum le plus rare.

Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare.

58



Quelqu’un lui dit : « Lazare est mort. »

Le lendemain,
Comme le peuple était venu sur son chemin,
Il expliquait la loi, les livres, les symboles,
Et, comme Elie et Job, parlait par paraboles.
Il disait : « Qui me suit, aux anges est pareil.
Quand un homme a marché tout le jour au soleil
Dans un chemin sans puits et sans hotellerie,
S’il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie,
Il est las : sur la terre il tombe haletant ;
S’il croit en moi, qu’il prie, il peut au méme instant
Continuer sa route avec des forces triples. »
Puis il s’interrompit, et dit a ses disciples :
« Lazare, notre ami, dort ; je vais 1’éveiller. »
Eux dirent : « Nous irons, maitre, ou tu veux aller. »
Or, de Jérusalem, ou Salomon mit 1’arche,
Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche.
Jésus partit. Durant cette route souvent,
Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant,
Son vétement parut blanc comme la lumiere.

Quand Jésus arriva, Marthe vint la premiere,

Et, tombant a ses pieds, s’écria tout d’abord :

« Sinous t’avions eu, maitre, il ne serait pas mort. »

Puis reprit en pleurant : « Mais il a rendu 1’ame.

Tu viens trop tard. » Jésus lui dit : « Qu’en sais-tu, femme ?
Le moissonneur est seul maitre de la moisson. »
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Marie était restée assise a la maison.

Marthe lui cria : « Viens, le maitre te réclame. »

Elle vint. Jésus dit : « Pourquoi pleures-tu, femme ? »
Et Marie a genoux lui dit : « Toi seul es fort.

Si nous t’avions eu, maitre, il ne serait pas mort. »
Jésus reprit : « Je suis la lumiere et la vie.

Heureux celui qui voit ma trace et I’a suivie !

Qui croit en moi vivra, fiit-il mort et gisant. »

Et Thomas, appelé Didyme, était présent.

Et le seigneur, dont Jean et Pierre suivaient I’ombre,

Dit aux Juifs accourus pour le voir en grand nombre :

« Ou donc I’avez-vous mis ? » Ils répondirent : « Vois. »
Lui montrant de la main, dans un champ, pres d’un bois,
A coté d’un torrent qui dans les pierres coule,

Un sépulcre.

Et Jésus pleura.

Sur quoi, la foule
Se prit a s’écrier : « Voyez comme il I’aimait !
Lui qui chasse, dit-on, Satan, et le soumet,
Efit-il, s’il était Dieu, comme on nous le rapporte,
Laissé mourir quelqu’un qu’il aimait de la sorte ? »

Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus.
Il vint. On avait mis une pierre dessus.
« Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre ;
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Mais voila quatre jours qu’il est sous cette pierre. »

Et Jésus dit : « Tais-toi, femme, car c’est le lieu
Ou tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu. »
Puis il reprit : « Il faut que cette pierre tombe. »
La pierre otée, on vit le dedans de la tombe.

Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul

Vers cette ombre ou le mort gisait dans son linceul,
Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare.

Et, se penchant, il dit a haute voix : « Lazare ! »

Alors le mort sortit du sépulcre ; ses pieds

Des bandes du linceul étaient encor liés ;

Il se dressa debout le long de la muraille ;

Jésus dit : « Déliez cet homme, et qu’il s’en aille. »
Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ.

Or, les prétres, selon qu’au livre il est écrit,
S’assemblerent, troublés, chez le préteur de Rome ;
Sachant que Christ avait ressuscité cet homme,

Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir,

Ils dirent : « Il est temps de le faire mourir. »
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AU LION D’ANDROCLES

La ville ressemblait a I’univers. C’était

Cette heure ou 1’on dirait que toute ame se tait,

Que tout astre s’éclipse et que le monde change.
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.

Ou I’aigle avait plané, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ;

Et I’odeur du tombeau sortait de cette orgie.
L’amour et le bonheur, tout était effrayant.

Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant

Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses,
Si I’esclave persane arrangeait mal ses tresses,

Lui piquait les seins nus de son épingle d’or.

Le mal a travers I’homme avait pris son essor ;
Toutes les passions sortaient de leurs orbites.

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
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Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.

La boue et I’or régnaient. Dans les cachots profonds,
Les bourreaux s’accouplaient a des martyres mortes.
Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix,
Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la route,

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours ;
Toute honte a présent était la bienvenue.

Messaline en riant se mettait toute nue,

Et sur le lit public, lascive, se couchait.

Epaphrodite avait un homme pour hochet

Et brisait en jouant les membres d’Epictéte.

Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés

Aux bétes, et, tremblants, blémes, ensanglantés,
Fuyaient, et I’agonie effarée et vivante

Se tordait dans le cirque, abime d’épouvante.
Pendant que I’ours grondait, et que les éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,

La vestale songeait dans sa chaise de marbre.

Par moments, le trépas, comme le fruit d’un arbre,
Tombait du front pensif de la pale beauté ;

Le méme éclair de meurtre et de férocité

Passait de I’ceil du tigre au regard de la vierge.

Le monde était le bois, I’empire était 1’auberge.

De noirs passants trouvaient le trone en leur chemin,
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Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis s’en allaient. Néron venait apres Tibere.

César foulait aux pieds le Hun, le Goth, I’Ibere ;

Et I’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,

Le soir était charogne a moins qu’il ne fiit dieu.

Le porc Vitellius roulait aux gémonies.

Escalier des grandeurs et des ignominies,

Bagne effrayant des morts, pilori des néants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.

Des torturés ralaient sur cette rampe immonde,

Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux ;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

L’agonie était la, hurlant sur chaque marche.

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche

Ou croulait Rome entiére ; et, dans I’immense égout,
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,

Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
Ou les chiens sur leurs os venaient macher leur chair,
Le César d’aujourd’hui heurtait celui d’hier.

Le crime sombre était I’amant du vice infame.

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,

Au lieu d’Eve et d’Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se trainait dans 1’univers hideux ;
L’homme était une téte et la femme était 1’autre.
Rome était la truie énorme qui se vautre.

La créature humaine, importune au ciel bleu,

Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu ;
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Elle n’avait plus rien de sa forme premiere ;

Son ceil semblait vouloir foudroyer la lumiére,

Et I’on voyait, c’était la veille d’Attila,

Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque-la

Palpiter sous son ongle ; et pendre a ses machoires
D’un coté les vertus et de I’autre les gloires.

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
L’ame du genre humain songeait a s’en aller ;
Mais, avant de quitter a jamais notre monde,
Tremblante, elle hésitait sous la votlite profonde,
Et cherchait une béte ou se réfugier.

On entendait la tombe appeler et crier.

Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve.

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve,

Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur

De I’antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes ;

Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abimes ;
Ton ceil fit, sur ce monde horrible et chatié,
Flamboyer tout a coup I’amour et la pitié,

Pensif, tu secouas ta criniere sur Rome,

Et, ’homme étant le monstre, 0 lion, tu fus I’homme.
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L’AN NEUF DE I’HEGIRE

Comme s’il pressentait que son heure était proche,
Grave, il ne faisait plus a personne un reproche ;
Il marchait en rendant aux passants leur salut ;

On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il etit

A peine vingt poils blancs a sa barbe encor noire ;
Il s’arrétait parfois pour voir les chameaux boire,
Se souvenant du temps qu’il était chamelier.

Il songeait longuement devant le saint pilier ;
Par moments, il faisait mettre une femme nue
Et la regardait, puis il contemplait la nue,

Et disait : « La beauté sur terre, au ciel le jour. »

1l semblait avoir vu I’Eden, I’age d’amour,
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Les temps antérieurs, 1’ere immémoriale.

Il avait le front haut, la joue impériale,

Le sourcil chauve, I’ceil profond et diligent,
Le cou pareil au col d’une amphore d’argent,
L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge.

Si des hommes venaient le consulter, ce juge
Laissant I’un affirmer, 1’autre rire et nier,
Ecoutait en silence et parlait le dernier.

Sa bouche était toujours en train d’une priere ;
Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre ;
Il s’occupait lui-méme a traire ses brebis ;

Il s’asseyait a terre et cousait ses habits.

Il jetinait plus longtemps qu’autrui les jours de jefine,
Quoiqu’il perdit sa force et qu’il ne fiit plus jeune.

A soixante-trois ans, une fiévre le prit.

Il relut le Koran de sa main méme écrit,

Puis il remit au fils de Séid la banniere,

En lui disant : « Je touche a mon aube derniere,

Il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. »
Et son ceil, voilé d’ombre, avait ce morne ennui

D’un vieux aigle forcé d’abandonner son aire.

Il vint a la mosquée a son heure ordinaire,

Appuyé sur Ali, le peuple le suivant ;

Et I’étendard sacré se déployait au vent.

La, pale, il s’écria, se tournant vers la foule :

« Peuple, le jour s’éteint, I’homme passe et s’écoule ;
La poussiere et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand.
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Peuple, je suis I’aveugle et je suis I’ignorant.

Sans Dieu je serais vil plus que la béte immonde. »
Un scheik lui dit : « O chef des vrais croyants ! le monde,
Sit6t qu’il t’entendit, en ta parole crut ;

Le jour ou tu naquis une étoile apparut,

Et trois tours du palais de Chosroes tomberent. »

Lui, reprit : « Sur ma mort les anges déliberent ;
L’heure arrive. Ecoutez. Si j’ai de I’un de vous

Mal parlé, qu’il se leve, 6 peuple, et devant tous

Qu’il m’insulte et m’outrage avant que je m’échappe ;
Si j’ai frappé quelqu’un, que celui-la me frappe. »

Et, tranquille, il tendit aux passants son baton.

Une vieille, tondant la laine d’un mouton,

Assise sur un seuil, lui cria : « Dieu t’assiste ! »

Il semblait regarder quelque vision triste,

Et songeait ; tout a coup, pensif, il dit : « Voila,

Vous tous : je suis un mot dans la bouche d’Allah ;
Je suis cendre comme homme et feu comme prophete.
J’ai complété d’Issa la lumiere imparfaite.

Je suis la force, enfants ; Jésus fut la douceur.

Le soleil a toujours 1’aube pour précurseur.

Jésus m’a précédé, mais il n’est pas la Cause.

Il est né d’une vierge aspirant une rose.

Moi, comme étre vivant, retenez bien ceci,

Je ne suis qu’un limon par les vices noirci ;

J’ai de tous les péchés subi I’approche étrange ;

Ma chair a plus d’affront qu’un chemin n’a de fange,
Et mon corps par le mal est tout déshonoré ;
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O vous tous, je serai bien vite dévoreé

Si dans 1’obscurité du cercueil solitaire

Chaque faute de ’homme engendre un ver de terre.
Fils, le damné renait au fond du froid caveau,

Pour étre par les vers dévoré de nouveau ;

Toujours sa chair revit, jusqu’a ce que la peine,

Finie, ouvre a son vol I’immensité sereine.

Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,
Tantot I’homme d’en haut, tantot I’homme d’en bas,
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne
Comme dans le désert le sable et la citerne ;

Ce qui n’empéche pas que je n’aie, 0 croyants !

Tenu téte dans I’ombre aux anges effrayants

Qui voudraient replonger ’homme dans les ténebres ;
J’ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funebres ;
Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas a pas,

Lutté contre quelqu’un que je ne voyais pas ;

Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie ;

Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie,

Et, comme je sentais en moi la vérité,

Je les ai combattus, mais sans étre irrité ;

Et, pendant le combat, je criais : « Laissez faire !

» Je suis seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfere.

» Qu’ils frappent sur moi tous ! que tout leur soit permis !
» Quand méme, se ruant sur moi, mes ennemis

» Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite,

» Le soleil a leur gauche et la lune a leur droite,

» Ils ne me feraient point reculer ! » C’est ainsi
Qu’apres avoir lutté quarante ans, me voici
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Arrivé sur le bord de la tombe profonde,

Et j’ai devant moi Dieu, derriere moi le monde.
Quant a vous qui m’avez dans 1’épreuve suivi,
Comme les Grecs Hermes et les Hébreux Lévi,

Vous avez bien souffert, mais vous verrez 1’aurore.
Apres la froide nuit, vous verrez I’aube éclore ;
Peuple, n’en doutez pas ; celui qui prodigua

Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega,

Les perles a la mer et les astres a I’ombre,

Peut bien donner un peu de joie a ’homme sombre. »

Il ajouta : « Croyez, veillez ; courbez le front.

Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront

Sur le mur qui sépare Eden d’avec 1’abime,

Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime ;
Presque personne n’est assez pur de péchés

Pour ne pas mériter un chatiment ; tachez,

En priant, que vos corps touchent partout la terre ;
L’enfer ne briilera dans son fatal mystere

Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu

A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ;
Soyez hospitaliers ; soyez saints ; soyez justes ;
La-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,
Les chevaux sellés d’or, et, pour fuir aux sept cieux,
Les chars vivants ayant des foudres pour essieux ;
Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse,
Habite un pavillon fait d’une perle creuse ;

Le Gehennam attend les réprouvés ; malheur !

Ils auront des souliers de feu dont la chaleur
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Fera bouillir leur téte ainsi qu’une chaudiere.
La face des élus sera charmante et fiere. »

Il s’arréta, donnant audience a 1’esprit.

Puis, poursuivant sa marche a pas lents, il reprit :
« O vivants ! je répéte a tous que voici I’heure
Ou je vais me cacher dans une autre demeure ;
Donc, hatez-vous. Il faut, le moment est venu,
Que je sois dénoncé par ceux qui m’ont connu,
Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage. »

La foule s’écartait muette a son passage.

Il se lava la barbe au puits d’ Aboulféia.

Un homme réclama trois drachmes, qu’il paya,
Disant : « Mieux vaut payer ici que dans la tombe. »
L’ceil du peuple était doux comme un ceil de colombe
En regardant cet homme auguste, son appui ;

Tous pleuraient ; quand, plus tard, il fut rentré chez lui,
Beaucoup resterent la sans fermer la paupiere,

Et passerent la nuit couchés sur une pierre.

Le lendemain matin, voyant I’aube arriver :

« Aboubekre, dit-il, je ne puis me lever,

Tu vas prendre le livre et faire la priere. »

Et sa femme Aischa se tenait en arriere ;

Il écoutait pendant qu’ Aboubekre lisait,

Et souvent a voix basse achevait le verset ;

Et I’on pleurait pendant qu’il priait de la sorte.

Et I’ange de la mort vers le soir a la porte

Apparut, demandant qu’on lui permit d’entrer.
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« Qu’il entre. » On vit alors son regard s’éclairer
De la méme clarté qu’au jour de sa naissance ;

Et I’ange lui dit : « Dieu désire ta présence.

— Bien, » dit-il. Un frisson sur ses tempes courut,
Un souffle ouvrit sa levre, et Mahomet mourut.
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11

MAHOMET

Le divin Mahomet enfourchait tour a tour

Son mulet Daidol et son ane Yafour ;

Car le sage lui-méme a, selon I’occurrence,
Son jour d’entétement et son jour d’ignorance.
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111

L.E CEDRE

Omer, scheik de I’Islam et de la loi nouvelle

Que Mahomet ajoute a ce qu’Issa révele,

Marchant, puis s’arrétant, et sur son long baton,

Par moments, comme un patre, appuyant son menton,
Errait pres de Djeddah la sainte, sur la greve

De la mer Rouge, ou Dieu luit comme au fond d’un réve,
Dans le désert jadis noir de I’ombre des cieux,

Ou Moise voilé passait mystérieux.

Tout en marchant ainsi, plein d’une grave idée,
Par-dessus le désert, I’Egypte et la Judée,

A Pathmos, au penchant d’un mont, chauve sommet,
Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait.

Car saint Jean n’est pas mort, I’effrayant solitaire ;
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Dieu le tient en réserve ; il reste sur la terre
Ainsi qu’Enoch le Juste, et, comme il est écrit,
Ainsi qu’Elie, afin de vaincre 1’ Antéchrist.

Jean dormait ; ces regards étaient fermés qui virent
Les océans du songe ou les astres chavirent ;
L’obscur sommeil couvrait cet ceil illuminé,

Le seul chez les vivants auquel il fut donné

De regarder, par I’apre ouverture du gouffre,

Les anges noirs vétus de cuirasses de soufre,

Et de voir les Babels pencher, et les Sions

Tomber, et s’écrouler les blémes visions,

Et les religions rire prostituées,

Et des noms de blaspheme errer dans les nuées.

Jean dormait, et sa téte était nue au soleil.

Omer, le puissant prétre, aux prophetes pareil,
Apercut, tout aupres de la mer Rouge, a I’ombre

D’un santon, un vieux cedre au grand feuillage sombre
Croissant dans un rocher qui bordait le chemin ;
Scheik Omer étendit a I’horizon sa main

Vers le nord habité par les aigles rapaces,

Et, montrant au vieux cedre, au dela des espaces,

La mer Egée, et Jean endormi dans Pathmos,

Il poussa du doigt I’arbre et prononca ces mots :

« Va, cédre ! va couvrir de ton ombre cet homme. »
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Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome
N’est pas plus immobile au bord du lac amer
Que ne le fut le cédre a qui parlait Omer ;
Plus rétif que I’onagre a la voix de son maitre,
L’arbre n’agita pas une branche.

Le prétre
Dit : « Va donc ! » et frappa I’arbre de son baton.

Le cedre, enraciné sous le mur du santon,
N’eut pas méme un frisson et demeura paisible.

Le scheik alors tourna ses yeux vers I’invisible,
Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant :
« Va'! cria-t-il, va, cedre, au nom du Dieu vivant !

— Que n’as-tu prononcé ce nom plus tot ? » dit 1’arbre.
Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre,
Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agres,
Fendant la vieille terre aieule des foréts,

Le grand cedre, arrachant aux profondes crevasses
Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces,
S’envola comme un sombre et formidable oiseau.

Il passa le mont Gour posé comme un boisseau

Sur la rouge lueur des forgerons d’Erébe ;

Laissa derriere lui Gophna, Jéricho, Thebe,
L’Egypte aux dieux sans nombre, informe panthéon,
Le Nil, fleuve d’Eden, qu’Adam nommait Gehon,
Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre,
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Ur, d’ou vint Abraham, Bethsad, ou naquit Pierre,
Et, quittant le désert d’ou sortent les fléaux,
Traversa Chanaan d’ Arphac a Borcéos ;

La, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime,

Il plongea dans la nue énorme de 1’abime,

Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi,
Vint s’abattre a Pathmos pres de Jean endormi.

Jean, s’étant réveillé, vit I’arbre, et le prophete
Songea, surpris d’avoir de 1’ombre sur sa téte ;

Puis il dit, redoutable en sa sérénité :

« Arbre, que fais-tu la ? Pourquoi t’es-tu haté

De sourdre, de germer, de grandir dans une heure ?
Pourquoi donner de 1’ombre au roc ou je demeure ?
L’ordre éternel n’a point de ces rapidités ;

Jéhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous cotés,
Veut que I’ceuvre soit lente, et que 1’arbre se fonde
Sur un pied fort, scellé dans I’argile profonde ;
Pendant qu’un arbre nait, bien des hommes mourront ;
La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,

La racine aux rameaux frissonnants distribue

L’eau qui se change en séve aussitot qu’elle est bue.
Dieu le nourrit de terre, et, ]’en rassasiant,

Veut que I’arbre soit dur, solide et patient,

Pour qu’il brave, a travers sa rude carapace,

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,
Pour qu’il porte le temps comme 1’ane son bat,

Et qu’on puisse compter, quand la hache 1’abat,

Les ans de sa durée aux anneaux de sa séve ;
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Un cedre n’est pas fait pour croitre comme un réve ;
Ce que I’heure a construit, 1’instant peut le briser. »
Le cedre répondit : « Jean, pourquoi m’accuser ?
Jean, si je suis ici, c’est par 1’ordre d’'un homme. »
Et Jean, fauve songeur qu’en frémissant on nomme,
Reprit : « Quel est cet homme a qui tout se soumet ? »
L’arbre dit : « C’est Omer, prétre de Mahomet.
J’étais pres de Djeddah depuis des ans sans nombre ;
Il m’a dit de venir te couvrir de mon ombre. »

Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants,

Se tourna vers le sud et cria dans les vents
Par-dessus le rivage austere de son 1le :

« Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. »
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LE PARRICIDE

Un jour, Kanut, a I’heure ou 1’assoupissement

Ferme partout les yeux sous I’obscur firmament,
Ayant pour seul témoin la nuit, I’aveugle immense,
Vit son pere Swéno, vieillard presque en démence,
Qui dormait, sans un garde a ses pieds, sans un chien ;
Il le tua, disant : « Lui-méme n’en sait rien. »

Puis il fut un grand roi.

Toujours vainqueur, sa vie
Par la prospérité fidele fut suivie ;
I1 fut plus triomphant que la gerbe des blés ;
Quand il passait devant les vieillards assemblés,
Sa présence éclairait ces séveres visages ;
Par la chaine des mceurs pures et des lois sages
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A son cher Danemark natal il enchaina

Vingt iles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona ;

Il batit un grand trone en pierres féodales ;

Il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,
Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois,

Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois ;
Il abolit I’horreur idolatre, et la rune,

Et le menhir féroce ou le soir, a la brune,

Le chat sauvage vient frotter son dos hideux ;

Il disait en parlant du grand César : « Nous deux ; »
Une lueur sortait de son cimier polaire ;

Les monstres expiraient partout sous sa colere ;

Il fut, pendant vingt ans qu’on I’entendit marcher,
Le cavalier superbe et le puissant archer ;
L’hydre morte, il mettait le pied sur la portée ;

Sa vie, en méme temps bénie et redoutée,

Dans la bouche du peuple était un fier récit ;

Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
Trois dragons en Ecosse, et deux rois en Scanie ;
Il fut héros, il fut géant, il fut génie ;

Le sort de tout un monde au sien semblait 1ié ;
Quant a son parricide, il I’avait oublié.

Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre ;
Et I’évéque d’Aarhus vint dire une priere,

Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant

Que Kanut était saint, que Kanut était grand,
Qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire,

Et qu’ils le voyaient, eux, les prétres, dans la gloire,
Assis comme un prophete a la droite de Dieu.
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Le soir vint ; I’orgue en deuil se tut dans le saint lieu ;
Et les prétres, quittant la haute cathédrale,

Laisserent le roi mort dans la paix sépulcrale.

Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,

Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs

Et les portes étant brumes pour les fantomes ;

Il traversa la mer qui refléte les domes

Et les tours d’Altona, d’ Aarhus et d’Elseneur ;
L’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur ;
Mais il marchait sans bruit étant lui-méme un songe ;
Il alla droit au mont Savo que le temps ronge,

Et Kanut s’approcha de ce farouche aieul,

Et lui dit : « Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,
O Montagne Savo que la tourmente assiége,

Me couper un morceau de ton manteau de neige. »
Le mont le reconnut et n’osa refuser.

Kanut prit son épée impossible a briser,

Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,

Il coupa de la neige et s’en fit un suaire ;

Puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu ;

De quel coté faut-il aller pour trouver Dieu ? »

Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
Noir, triste dans le vol éternel des nuées,

Lui dit : « Je ne sais pas, spectre ; je suis ici. »

Kanut quitta le mont par les glaces saisi ;

Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,
Il entra, par dela I’Islande et la Norvége,

Seul dans le grand silence et dans la grande nuit ;
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Derriere lui le monde obscur s’évanouit ;

Il se trouva, lui, spectre, ame, roi sans royaume,
Nu, face a face avec I’immensité fantome ;

I1 vit ’infini, porche horrible et reculant

Ou I’éclair, quand il entre, expire triste et lent,
L’ombre, hydre dont les nuits sont les pales vertebres,
L’informe se mouvant dans le noir ; les Ténebres ;
La, pas d’astre ; et pourtant on ne sait quel regard
Tombe de ce chaos immobile et hagard ;

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait I’onde
De I’obscurité, sourde, effarée et profonde ;

Il avanca disant : « C’est la tombe ; au dela

C’est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela ;
Mais la nuit est muette ainsi que I’ossuaire,

Et rien ne répondit : sous son bléme suaire

Kanut continua d’avancer ; la blancheur

Du linceul rassurait le sépulcral marcheur ;

Il allait ; tout a coup, sur son livide voile

I1 vit poindre et grandir comme une noire étoile ;
L’étoile s’élargit lentement, et Kanut,

La tatant de sa main de spectre, reconnut

Qu’une goutte de sang était sur lui tombée ;

Sa téte, que la peur n’avait jamais courbée,

Se redressa ; terrible, il regarda la nuit,

Et ne vit rien ; I’espace était noir ; pas un bruit ;

« En avant ! » dit Kanut levant sa téte fiere ;

Une seconde tache aupres de la premiere

Tomba, puis s’élargit ; et le chef cimbrien
Regarda I’ombre épaisse et vague, et ne vit rien ;
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Comme un limier a suivre une piste s’attache,
Morne, il reprit sa route ; une troisieme tache
Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui ;
Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,

Et tourna du coté du bras qui tient le glaive ;
Une goutte de sang, comme a travers un réve,
Tomba sur le suaire et lui rougit la main ;

Pour la seconde fois il changea de chemin,
Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,
Et se mit a marcher vers la gauche sinistre ;
Une goutte de sang tomba sur le linceul ;

Et Kanut recula, frémissant d’étre seul,

Et voulut regagner sa couche mortuaire ;

Une goutte de sang tomba sur le suaire ;

Alors il s’arréta livide, et ce guerrier,

Bléme, baissa la téte et tacha de prier ;

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,

La priere effrayée expirant dans sa bouche,

Il se remit en marche ; et, lugubre, hésitant,
Hideux, ce spectre blanc passait ; et, par instant,
Une goutte de sang se détachait de I’ombre,
Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.
Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,
Ces taches s’élargir et se multiplier ;

Une autre, une autre, une autre, une autre, 0 cieux funebres !

Leur passage rayait vaguement les ténebres ;
Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant
Par se méler, faisaient des nuages de sang ;
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Il marchait, il marchait ; de I’insondable votite

Le sang continuait a pleuvoir goutte a goutte,
Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait
De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet ;
Hélas ! qui donc pleurait ces larmes formidables ?
L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,
Dans I’océan de nuit sans flux et sans reflux,

Kanut s’avangait, pale et ne regardant plus ;

Enfin, marchant toujours comme en une fumée,

Il arriva devant une porte fermée

Sous laquelle passait un jour mystérieux ;

Alors sur son linceul il abaissa les yeux ;

C’était I’endroit sacré, c’était 1’endroit terrible ;

On ne sait quel rayon de Dieu semble visible ;

De derriere la porte on entend 1’hosanna.

Le linceul était rouge et Kanut frissonna.

Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant 1’aurore

Et reculant, n’a pas osé paraitre encore

Devant le juge au front duquel le soleil luit ;

C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur premiere,
Sentant, a chaque pas qu’il fait vers la lumiere,

Une goutte de sang sur sa téte pleuvoir,

Rode éternellement sous 1’énorme ciel noir.
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11

LE MARIAGE DE ROLAND

Ils se battent — combat terrible ! — corps a corps.
Voila déja longtemps que leurs chevaux sont morts ;
Ils sont la seuls tous deux dans une 1le du Rhone,

Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans 1’eau.
L’archange saint Michel attaquant Apollo

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre ;
Déja, bien avant 1’aube, ils combattaient dans 1’ombre.
Qui, cette nuit, edit vu s’habiller ces barons,

Avant que la visiere efit dérobé leurs fronts,

E{it vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c’étaient deux enfants riant a leurs familles,
Beaux, charmants ; — aujourd’hui, sur ce fatal terrain,
C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain,
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Deux fantdmes auxquels le démon préte une ame,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
I1s luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.

Les bateliers pensifs qui les ont amenés,

Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine,

Et d’oser, de bien loin, les épier a peine,

Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant,
L’un s’appelle Olivier et I’autre a nom Roland.

Et, depuis qu’ils sont la, sombres, ardents, farouches,
Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,

A pour pere Gérard et pour aieul Garin.

Il fut pour ce combat habillé par son peére.

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux Normands, Rollon ivre et Rouen consterné,
Et le dieu souriant par des tigres trainé

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre ;
Il porte le haubert que portait Salomon ;

Son estoc resplendit comme I’ceil d’un démon ;
Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne ;
Au moment du départ, 1’archevéque de Vienne
A béni son cimier de prince féodal.

Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si pres avec de sourds murmures,
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Que leur souffle apre et chaud s’empreint sur leurs armures ;

Le pied presse le pied ; I’1le a leurs noirs assauts
Tressaille au loin ; I’acier mord le fer ; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve,
Sautent a chaque instant dans 1’herbe et dans le fleuve.
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang
Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque,
Voit tomber a la fois son épée et son casque.

Main vide et téte nue, et Roland I’ceil en feu !
L’enfant songe a son pere et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus d’espérance !

« Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de France,

Je dois me comporter en franc neveu de roi.

Quand j’ai mon ennemi désarmé devant moi,

Je m’arréte. Va donc chercher une autre épée,

Et tache, cette fois, qu’elle soit bien trempée.

Tu feras apporter a boire en méme temps,

Car j’ai soif.

— Fils, merci, dit Olivier.
— J’attends,
Dit Roland, hate-toi. »

Sire Olivier appelle
Un batelier caché derriere une chapelle.
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« Cours a la ville, et dis a mon pére qu’il faut
Une autre épée a I’un de nous, et qu’il fait chaud. »

Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S’aident a délacer leurs capuchons de mailles,

Se lavent le visage et causent un moment.

Le batelier revient ; il a fait promptement ;

L’homme a vu le vieux comte ; il rapporte une épée
Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée

Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L’épée est cette illustre et fiere Closamont

Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L’homme a fui. Les héros achevent sans colére

Ce qu’ils disaient ; le ciel rayonne au-dessus d’eux ;
Olivier verse a boire a Roland ; puis tous deux
Marchent droit I’un vers 1’autre, et le duel recommence.
Voila que par degrés de sa sombre démence

Le combat les enivre ; il leur revient au coeur

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur,
Et qui, s’exaspérant aux armures frappées,

Meéle 1’éclair des yeux aux lueurs des épées.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers 1’horizon. La nuit vient.

« Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
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Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.

— Je prétends, avec I’aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire a la levre,
Vous vaincre par 1’épée et non point par la fievre.
Dormez sur I’herbe verte, et cette nuit, Roland,
Je vous éventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous, et dormez.

— Vassal, ton ame est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.
Sans m’arréter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. »

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont ; I’étincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.
L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés.
Ils frappent ; le brouillard du fleuve monte et fume ;
Le voyageur s’effraye et croit voir dans la brume
D’étranges biicherons qui travaillent la nuit.

Le jour nait, le combat continue a grand bruit ;
La pale nuit revient, ils combattent ; 1’aurore
Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisieme soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s’asseoir ;
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Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours ;
Le devin dit : « Seigneur, ils combattent toujours. »

Quatre jours sont passeés, et 1’1le et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu des ronces remuées,
Comme deux tourbillons et comme deux nuées.
O chocs affreux ! terreur ! tumulte étincelant !
Mais, enfin, Olivier saisit au corps Roland

Qui de son propre sang en combattant s’abreuve,
Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve.

« C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.

Le sabre du géant Sinnagog est a Vienne.

C’est, apres Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon pere le lui prit alors qu’il le défit.
Acceptez-le. »

Roland sourit. « Il me suffit
De ce baton. » Il dit, et déracine un chéne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
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Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui,
L’attaque. Il n’aimait pas qu’on vint faire apres lui
Les générosités qu’il avait déja faites.

Plus d’épée en leurs mains, plus de casque a leurs tétes,
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants.

Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe.
Tout a coup, Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S’arréte, et dit :

« Roland, nous n’en finirons point.
Tant qu’il nous restera quelque trongon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et pantheres.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres ?
Ecoute, j’ai ma sceur, la belle Aude au bras blanc,
Epouse-la.

— Pardieu ! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car I’affaire était chaude. »

C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude.
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111

AYMERILLOT

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,

Revient d’Espagne ; il a le ceeur triste, il s’écrie :

« Roncevaux ! Roncevaux ! 0 traitre Ganelon ! »
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armée.

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ;
Il a baisé sa femme au front, et dit : « C’est bien. »
I1 a lavé sa trompe et son arc aux fontaines ;

Et les os des héros blanchissent dans les plaines.

Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui ;

Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure ; I’empereur pleure de la souffrance
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D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n’étaient jamais las,

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas !

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombés devant des paysans,

Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans !

Cependant, il chemine ; au bout de trois journées
Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.

La, dans I’espace immense il regarde en révant ;
Et sur une montagne, au loin, et bien avant
Dans les terres, il voit une ville tres forte,
Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte.
Elle offre a qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maitresses tours avec des toits d’étain

Et des machicoulis de forme sarrasine

Encor tout ruisselants de poix et de résine.

Au centre est un donjon si beau, qu’en veérité,
On ne le peindrait pas dans tout un jour d’été.

Ses créneaux sont scellés de plomb ; chaque embrasure

Cache un archer dont I’ceil toujours guette et mesure ;
Ses gargouilles font peur ; a son faite vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues
Qui, jusqu’a cette ville, apporte ses dromons.
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Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.

« Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere,
Quelle est cette cité pres de cette riviere ?

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.

Or, je suis triste, et c’est le cas d’étre joyeux.

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,
O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,
Mes enfants ! mes lions ! saint Denis m’est témoin
Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin ! »

Le vieux Naymes frissonne a ce qu’il vient d’entendre.

« Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre.

Elle a pour se défendre, outre ses béarnais,

Vingt mille turcs ayant chacun double harnais.

Quant a nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphames ;
Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gite envieux,

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.

Sire, je parle franc et je ne farde guere.

D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre ;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés ;

Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez,

Et je dis qu’il faut étre aussi fou que vous 1’étes

Pour attaquer ces tours avec des arbaletes. »

L’empereur répondit au duc avec bonté :
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« Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cité ?

— On peut bien oublier quelque chose a mon age.
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage ;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
C’est ne jouir jamais que conquérir toujours.
Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire.
Et nous en avons pris de quoi doubler I’empire.
Ces assiéges riraient de vous du haut des tours.
Ils ont, pour recevoir siirement des secours

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,
Trois souterrains creusés par les turcs infideles,
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan. »

L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille :
« Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville ?

— C’est Narbonne.

— Narbonne est belle, dit le roi,
Et je I’aurai ; je n’ai jamais vu, sur ma foi,
Ces belles filles-1a sans leur rire au passage,
Et me piquer un peu les doigts a leur corsage. »

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

Et qu’on appelait Dreus de Montdidier : « Pardieu !
Comte, ce bon duc Nayme expire de vieillesse !
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
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Tout le pays d’ici jusques a Montpellier ;

Car vous étes le fils d’un gentil chevalier ;

Votre oncle, que j’estime, était abbé de Chelles ;

Vous méme étes vaillant ; donc, beau sire, aux échelles !
[’assaut !

— Sire empereur, répondit Montdidier,
Je ne suis désormais bon qu’a congédier ;
J’ai trop porté haubert, maillot, casque et salade ;
J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade ;
J’ai la fievre ; un ulcere aux jambes m’est venu ;
Et voila plus d’un an que je n’ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire. »

L’empereur ne montra ni trouble ni colére.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin.
Ce seigneur était brave et comte palatin.

« Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
Que Narbonne est a vous ; vous n’avez qu’a la prendre.

Hugo de Cotentin salua I’empereur.

« Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur !
Le drole gratte un peu la terre brune ou rouge,

Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer ;

Par le chaud, par le froid, je suis vétu de fer ;

Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne ;
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Je n’ai plus a ma selle une boucle qui tienne ;
Voila longtemps que j’ai pour unique destin

De m’endormir fort tard pour m’éveiller matin,

De recevoir des coups pour vous et pour les votres.
Je suis tres-fatigué. Donnez Narbonne a d’autres. »

Le roi laissa tomber sa téte sur son sein.

Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie :

« Vous étes grand seigneur et de race hardie,

Duc ; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu ?

— Empereur, je suis duc par la grace de Dieu.
Ces aventures-la vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duché, roi Charle, on n’en veut qu’une. »

L’empereur se tourna vers le comte de Gand :

« Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand.

Le jour ou tu naquis sur la plage marine,
L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine :
Bavon, ta meére était de fort bonne maison ;
Jamais on ne t’a fait choir que par trahison ;
Ton ame apres la chute était encor meilleure.

Je me rappellerai jusqu’a ma derniere heure
L’air joyeux qui parut dans ton ceil hasardeux,
Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines voisines
Le cliquetis confus des lances sarrasines.
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Le péril fut toujours de toi bien accueilli,
Comte ; eh bien, prends Narbonne, et je t’en fais bailli.

— Sire, dit le Gantois, je voudrais étre en Flandre.
J’ai faim, mes gens ont faim ; nous venons d’entreprendre
Une guerre a travers un pays endiablé ;

Nous y mangions, au lieu de farine de blé,

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.

Et puis votre soleil d’Espagne m’a halé

Tellement, que je suis tout noir et tout brilé ;

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,

Ma femme, qui déja peut-étre a quelque amant,

Me prendra pour un maure et non pour un flamand !
J’ai hate d’aller voir la-bas ce qui se passe.

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout I’or de Salomon et tout I’or de Pépin,

Non ! je m’en vais en Flandre, ou I’on mange du pain.

— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange ! »
Il reprit :

« Ca, je suis stupide. Il est étrange
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, a moi ! Tu vois, cette Narbonne est rude ;
Elle a trente chateaux, trois fossés, et 1’air prude ;
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A chaque porte un camp, et, pardieu ! j’oubliais,
La-bas, six grosses tours en pierre de liais.

Ces douves-la nous font parfois si grise mine
Qu’il faut recommencer a 1’heure ou 1’on termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.

Mais qu’importe ! es-tu pas le grand aigle ?

— Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie !
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paye ;
Or, je n’ai pas le sou ; sur ce, pas un garcon
Qui me fasse crédit d’un coup d’estramacon ;
Leurs yeux me donneront a peine une étincelle
Par sequin qu’ils verront sortir de I’escarcelle.
Tas de gueux ! Quant a moi, je suis tres-ennuyé ;
Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuye ;
Je suis moulu. Car, sire, on s’échine a la guerre ;
On arrive a hair ce qu’on aimait naguere,
Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir ;
On s’use, on se disloque, on finit par avoir
La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains
I’ampoule,
Si bien, qu’étant parti vautour, on revient poule.
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier !
J’ai tant de gloire, 0 roi, que j’aspire au fumier. »

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s’il comprenait ; sur le mont solitaire
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Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
Etait a quelques pas avec son bataillon ;
Charlemagne en riant vint a lui.

« Vaillant homme,
Vous étes dur et fort comme un Romain de Rome ;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous ;
Gentilhomme de bien, cette ville est a vous ! »

Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa banniere trouée et son cheval boiteux.

« Tu réves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne ?

— Roi, dit Gérard, merci, j’ai des terres ailleurs. »

Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chénes.

L’empereur fit le tour de tous ses capitaines ;
I1 appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,
Samo, que la légende aujourd’hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Beauléande, Ogier de Danemark,
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Roger enfin, grande ame au péril toujours préte.
Ils refuserent tous.

Alors, levant la téte,
Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
Avec un apre accent plein de sourdes huées,
Pale, effrayant, pareil a I’aigle des nuées,
Terrassant du regard son camp épouvanté,
L’invincible empereur s’écria : « Lacheté !
O comtes palatins tombés dans ces vallées,
O géants qu’on voyait debout dans les mélées,
Devant qui Satan méme aurait crié merci,
Olivier et Roland, que n’étes-vous ici !
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins ! vous, du moins, votre épée était bonne,
Votre cceur était haut, vous ne marchandiez pas !
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas !
O compagnons couchés dans la tombe profonde,
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde !
Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse a présent ?
Mes yeux cherchent en vain un brave au cceur puissant,

Et vont, tout effrayés de nos immenses taches,

De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches !
Je ne sais point comment on porte des affronts !

Je les jette a mes pieds, je n’en veux pas | — Barons,
Vous qui m’avez suivi jusqu’a cette montagne,
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Normands, Lorrains, marquis des marches d’ Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,

Bretons, Picards, Flamands, Francais, allez-vous-en !
Guerriers, allez-vous-en d’aupres de ma personne,

Des camps ou I’on entend mon noir clairon qui sonne,
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous !

Je ne veux plus de vous ! Retournez chez vos femmes !
Allez vivre cachés, prudents, contents, infames !

C’est ainsi qu’on arrive a 1’age d’un aieul.

Pour moi, j’assiégerai Narbonne a moi tout seul.

Je reste ici, rempli de joie et d’espérance !

Et, quand vous serez tous dans notre douce France,

O vainqueurs des Saxons et des Aragonais !

Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes,

Si I’on vous dit, songeant a tous vos grands faits d’armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur :

« Mais ou donc avez-vous quitté votre empereur ? »
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille :

« Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille,

» Si vite et si tremblants et d’un pas si pressé

» Que nous ne savons plus ou nous 1’avons laissé ! »
Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,

Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,

Parlait dans la montagne avec sa grande voix ;

Et les patres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en I’entendant que c’était le tonnerre.
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Les barons consternés fixaient leurs yeux a terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit :

« Que monsieur saint Denis garde le roi de France ! »
L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance.

Il regarda celui qui s’avangait, et vit,

Comme le roi Satil lorsque apparut David,

Une espece d’enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d’abord les soudards dont I’estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en garcon,

Doux, fréle, confiant, serein, sans écusson

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,

L’air grave d’un gendarme et 1’air froid d’une vierge.

« Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est-ce qui t’émeut ?

— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut :
L’honneur d’étre, 6 mon roi, si Dieu ne m’abandonne,
L’homme dont on dira : « C’est lui qui prit Narbonne. »

L’enfant parlait ainsi d’un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.

Le Gantois, dont le front se relevait tres vite,
Se mit a rire et dit aux reitres de sa suite :
« Hé ! c’est Aymerillot, le petit compagnon !
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— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

— Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine ;
J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

Voila tout, sire. Il plut au sort de m’oublier

Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires.

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cceur.
J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.

Apres, je chatierai les railleurs, s’il en reste. »

Charles, plus rayonnant que 1’archange céleste,
S’écria :

« Tu seras, pour ce propos hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et I’on te parlera d’une facon civile.
Va, fils ! »

Le lendemain Aymery prit la ville.
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IV

BIVAR

Bivar était, au fond d’un bois sombre, un manoir
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d’aspect noir.
La cour était petite et la porte était laide

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolede,

Vint visiter le Cid au retour de Cintra.

Dans 1’étroit patio le prince maure entra ;

Un homme, qui tenait a la main une étrille,

Pansait une jument attachée a la grille ;

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de déposer a terre des fardeaux,

Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle ;
La banniere arborée au donjon était celle

De don Diegue, ce pere étant encor vivant ;
[’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
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Travaillait, téte nue et bras nus, et sa veste

Etait d’un cuir farouche et d’une mode agreste ;
Le scheik, sans ébaucher méme un buenos dias,
Dit : « Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campéador des Castilles. » Et ’homme,
Se retournant, lui dit : « C’est moi.

— Quoi ! vous qu’on nomme
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S’écria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois !
Quoi ! c’est vous qui n’avez qu’a vous mettre en campagne
Et qu’a dire : « Partons ! » pour donner a I’Espagne,
D’ Avis a Gibraltar, d’Algarve a Cadafal,
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
Ailes au vent, I’essaim des victoires chantantes !
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, I’été dernier,
Vous aviez I’air royal du conquérant de I’Ebre ;
Vous teniez a la main la Tizona célebre ;
Votre magnificence emplissait cette cour,
Comme il sied quand on est celui d’ou vient le jour ;
Cid, vous étiez vraiment un Bivar tres-superbe ;
On efit dans un brasier cueilli des touffes d’herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu’on n’efit trouvé
Quelqu’un qui devant vous prit le haut du pavé ;
Plus d’un richomme avait pour orgueil d’étre membre
De votre servidumbre et de votre antichambre ;
Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
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La faisant boire a tous, comme aux enfants le lait ;
D’altiers ducs, tout enflés de faste et de tempéte,

Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la téte,
D’aucun homme vivant ne s’étaient souciés,

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez ;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes ;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes ;
Lerme était votre archer ; Gusman, votre frondeur ;
Vos habits étaient faits avec de la splendeur ;

Vous si bon, vous aviez la pompe de I’armure ;

Votre miel semblait or comme |’orange mire.

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient préts.
Nul n’était au-dessus du Cid, et nul aupres.

Personne, efit-il été de la royale estrade,

Prince, infant, n’efit osé vous dire : Camarade !

Vous éclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux,

Dans une préséeance éblouissante aux yeux ;

Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille ;

Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille,

Et vous étiez un fils d’une telle fierté

Que les aigles volaient tous de votre coté.

Vous regardiez ainsi que néants et fumées

Tout ce qui n’était pas commandement d’armeées,

Et vous ne consentiez qu’au nom de général ;

Cid était le baron supréme et magistral ;

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front. »

Rodrigue
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Répondit : « Je n’étais alors que chez le roi. »

Et le scheik s’écria : « Mais, Cid, aujourd’hui, quoi,
Que s’est-il donc passé ? quel est cet équipage ?
J’arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-téte, et si petit garcon

Que vous avez en main I’auge et le cavecon !

Et faisant ce qu’il sied aux écuyers de faire !

— Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pere.
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v

LE JOUR DES ROIS

L’aube sur les grands monts se leva frémissante
Le six janvier de I’an du Christ huit cent soixante,
Comme si dans les cieux cette clarté savait
Pourquoi I’homme de fer et d’acier se revét

Et quelle ombre il prépare aux livides journées.

Une bléme blancheur baigne les Pyrénées ;

Le louche point du jour de la morne saison,

Par places, dans le large et confus horizon,

Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule ;

Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule
L’Egba, I’ Arga, le Cil, tous ces cours d’eau rampants,
Font des fourmillements d’éclairs et de serpents ;
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Le bourg Chagres est la pres de sa forteresse.

I1

Le mendiant du pont de Crassus, ou se dresse
L’autel d’Hercule offert aux Jeux Aragonaux,

Est, comme a I’ordinaire, entre deux noirs créneaux,
Venu s’asseoir, tranquille et muet, des 1’aurore.

La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore
Ressemble a ce vieillard, spectre aux funebres yeux,
Grelottant dans I’horreur d’un haillon monstrueux ;
C’est le squelette ayant faim et soif dans la tombe.
Dans ce siecle ou sur tous I’esclavage surplombe,
Ou tout étre, perdu dans la nuit, quel qu’il soit,
Méme le plus petit, méme le plus étroit,

Offre toujours assez de place pour un maitre,

Ou C’est un tort de vivre, ou c’est un crime d’étre,
Ce pauvre homme est chétif au point qu’il est absous ;
Il habite le coin du néant, au-dessous

Du dernier échelon de la souffrance humaine,

Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine
D’ajouter sa misére a leur joyeux orgueil,

Ni les infortunés d’y confronter leur deuil ;

Penché sur le tombeau plein de I’ombre mortelle,
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Il est comme un cheval attendant qu’on dételle ;
Abject au point que I’homme et la femme, les pas,
Les bruits, I’enterrement, la noce, les trépas,

Les fétes, sans 1’atteindre, autour de lui s’écoulent ;
Et le bien et le mal, sans le voir, sur lui roulent ;

Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier ;
Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier,
Moines tondus, 1’amour, le meurtre, la bataille,
Ignore cette cendre ou rit de cette paille ;

Qu’est-il ? Rien, ver de terre, ombre ; et méme 1’ennui
N’a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui.

Il rampe entre la chose et la béte de somme ;

Tibére, sans marcher dessus, verrait cet homme,

Cet étre obscur, infect, pétrifié, dormant,

Ne valant pas I’effort de son écrasement ;

Celui qui le voit, dit : « C’est I’idiot ! » et passe ;
Son regard fixe semble effaré par 1’espace ;

Infirme, il ne pourrait manier des outils ;

C’est un de ces vivants lugubres, engloutis

Dans cette extrémité de 1’ombre ou se termine

La maladie en lepre et I’ordure en vermine.

C’est a lui que les maux en bas sont limités ;

Du rendez-vous des deuils et des calamités

Sa loque, au vent flottante, est I’effroyable enseigne ;
Sous ses ongles crispés sa peau s’empourpre et saigne ;
Il regarde, voit-il ? il écoute, entend-il ?

Si cet étre apercoit I’homme, c’est de profil,

Nul visage n’étant tourné vers ses ténebres ;

La famine et la fievre ont ployé ses vertebres ;
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On voudrait balayer son ombre du pavé ;

Au passant qui lui donne, il bégaye un Ave ;

Sa parole ébauchée en murmure s’acheve ;

Et si, dans sa stupeur et du fond de son réve,
Parfois a quelque chose, ici bas, il répond,
C’est a ce que dit I’eau sous les arches du pont.

Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille.
Et le seul point par ou ce fantome chenille
Touche aux hommes courbés le soir et le matin,
C’est, a I’aube, au couchant, sa priere en latin,
Dans I’ombre, d’une voix lente psalmodiée.

II1

Flamme au septentrion. C’est Vich incendiée.

Don Pancho s’est rué sur Vich au point du jour,

Pancho, roi d’Oloron, commande au carrefour

Des trois pertuis profonds qui vont d’Espagne en France ;
Voulant piller, il a donné la préférence

A Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors ;
Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors ;

Il est camard, son nez étant sans cartilages,

Et si méchant, qu’on dit que les gens des villages
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Ramassent du poil d’ours ou cet homme a passé.

Il a brisé la porte, enjambé le fossé,

Est entré dans 1’église, et sous les sombres porches

S’est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches ;
Et maintenant, maisons, tours, palais spacieux,

Toute la ville monte en lueur dans les cieux.

Flamboiement au midi. C’est Girone qui briile.

Le roi Blas a jadis eu d’Inez la matrulle,

Deux batards, ce qui fait qu’a cette heure I’on a

Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona ;

L’un regne a Roncevaux et 1’autre au col d’Andorre.
Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore.
Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons,
Ensemble, avec leur bande, en disant : « Partageons ! »
N’ étant pas trop de deux pour ce qu’ils ont a faire.
En route, le plus jeune a crié : « Bah ! mon frere,
Rions ; et renoncons a la chose, veux-tu ?

Revenons sur nos pas ; je ne suis point tétu,

Si tu veux t’en oter, c’est dit, je me retire.

— Ma regle, a dit I’ainé, c’est de ne jamais rire

Ni reculer, ayant derriere moi 1’enfer. »

Et c’est ainsi qu’ils ont, ces deux princes de fer,
Apres avoir rompu le mur qui la couronne,

Briilé la belle ville heureuse de Girone ;

Et fait noir I’horizon que le Seigneur fait bleu.

Rougeur a I’orient. C’est Lumbier en feu.
Ariscat I’est venu piller pour se distraire.
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Ariscat est le roi d’Aguas ; ce téméraire,

Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi,

A son donjon debout prés du pic du Midi,

Comme s’il s’égalait a la montagne immense.

Il briile Lumbier comme on briila Numance ;
L’histoire est quelquefois 1’infidele espion :

Elle oublie Ariscat et vante Scipion ;

N’importe ! le roi basque est invincible, infame,
Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme ;
Cette ville n’est plus qu’un biicher ; il est fier ;

Et le tas de tisons d’ Ariscat, Lumbier,

Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’ Alexandre.

Fumée a 1’occident. C’est Teruel en cendre.

Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel,

Pour son baiser terrible a choisi Teruel ;

I1 vient d’en approcher ses deux levres funebres,
Et Teruel se tord dans un flot de ténebres.

Le fort que sur un pic Gesufal éleva

Est si haut, que du faite on voit tout 1’Alava,

Tout ’Ebre, les deux mers, et le merveilleux golfe
Ou tombe Phaéton et d’ou s’envole Astolphe.
Gesufal est ce roi, gai comme les démons,

Qui disait aux pays gisant au pied des monts,

Sol inquiet, tremblant comme une solfatare :

« Je suis ménétrier ; je mets a ma guitare

La corde des gibets dressés sur le chemin ;
Dansez, peuples ! j’ai deux royaumes dans ma main ;
Aragon et Léon sont mes deux castagnettes. »
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C’est lui qui dit encor : « Je fais les places nettes. »

Et Teruel, hier une ville, aujourd’hui

Est de I’ombre. O désastre ! 6 peuple sans appui !

Des tourbillons de nuit et d’étincelles passent,

Les facades au fond des fournaises s’effacent,
L’enfant cherche la femme et la femme 1’enfant,

Un rale horrible sort du foyer étouffant ;

Les flammeches au vent semblent d’affreux moustiques ;
On voit dans le brasier le comptoir des boutiques

Ou le marchand vendait la veille, et les tiroirs

Sont la béants, montrant de 1’or dans leurs coins noirs.
Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge ;

On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe !

IV

Qu’est-ce que ce torrent de rois ? Pourquoi ce choix,
Quatre villes ? Pourquoi toutes quatre a la fois ?
Sont-ce des chatiments, ou n’est-ce qu’un carnage ?
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,

Voila tout ; le butin pour but et pour raison ;

Quant aux quatre cités briilant a 1’horizon,

Regardez : vous verrez bien d’autres rougeurs sombres.
Toute la perspective est un tas de décombres.
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La montagne a jeté sur la plaine ses rois,

Rien de plus. Quant au fait, le voici : Navarrois,
Basques, Aragonais, Catalans, ont des terres ;
Pourquoi ? Pour enrichir les princes. Monasteres

Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit

Est I’envers du pouvoir dont la force est I’endroit ;
Depuis que le puissant sur le faible se rue,

Entre I’homme d’épée et ’homme de charrue,

Il existe une loi dont I’article premier

C’est que I’un est le maitre et 1’autre le fermier ;
Les enfants sont manants, les femmes sont servantes.
A quoi bon discuter ? Sans cessions ni ventes,

L.a maison appartient au fort, source des lois,

Et le bourg est a qui peut pendre le bourgeois ;
Toute chose est a I’homme armé ; les cimeterres
Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires ;
Qui peut prendre doit prendre ; et le tabellion

Qui sait le mieux signer un bail, c’est le lion.

Cela posé, qu’ont fait ces peuples ? Leur délire

Fut triste. L’autre mois, les rois leur ont fait dire
D’alimenter les monts d’ou I’eau vers eux descend,
Et d’y mener vingt beeufs et vingt moutons sur cent,
Plus, une fanéga d’orge et de blé par homme.

La plaine est ouvriere et partant économe ;

Les pays plats se sont humblement excusés,

Criant grace, alléguant qu’ils n’ont de rien assez,
Que maigre est I’ Aragon et pauvre la Navarre.
Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare ;
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De 13, frémissement et colere la-haut.

Ordre aux arriere-bans d’accourir au plus tot ;

Et Gesufal, celui d’ou tombent les sentences,

A fait venir devant un monceau de potences

Les alcades des champs et les anciens des bourgs,
Affirmant qu’il irait, au son de ses tambours,

Pardieu ! chercher leurs beeufs chez eux sous des arcades
Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades.

Le refus persistant, les rois sont descendus.

Et c’est pourquoi, s’étant par message entendus,
En bons cousins, étant convenus en famille

De sortir a la fois, vers 1’heure ou I’aube brille,
Chacun de sa montagne et chacun de sa tour,

Ils vont fétant le jour des rois, car c’est leur jour,
Par un grand briilement de villes dans la plaine.

Déroute ; enfants, vieillards, beeufs, moutons ; clameur vaine,
Trompettes, cris de guerre : exterminons ! frappons !
Chariots s’accrochant aux passages des ponts ;

Les champs hagards sont pleins de sombres débandades ;
La méme flamme court sur les cinq Mérindades ;
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Olite tend les bras a Tudela qui fuit

Vers la pale Estrella sur qui le brandon luit ;

Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble
Appellent au secours Pampelune qui tremble.
Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer,
Torismondo, Garci, grand-maitre de la mer,
Harizetta, Wermond, Barbo, I’homme égrégore,
Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre,
Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla,

Et qu’enfin, c’est un flot terrible qui vient la,

Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempées,
On n’a pas songé méme a courir aux épées ;

On sent qu’en cet essaim que la rage assembla,
Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila,
Qu’ils sont fléaux, qu’ils ont en eux 1’esprit de guerre ;
Qu’ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuere,
Tous les bourgs sont égaux devant 1’effrayant vol

De ces chauves-souris du noir ciel espagnol,

Et que tours et créneaux croulent comme des réves
Au tourbillonnement farouche de leurs glaives ;

Nul ne résiste ; on meurt. Tas d’hommes poursuivis !
Pas une ville n’a dressé son pont-levis,

Croyant fléchir les rois écumants de victoire

Par I’acceptation tremblante de leur gloire.

On se cache, on s’enfuit, chacun avec les siens.

Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens,

Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde ;
Fidele a sa promesse, il a serré la corde.
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On n’a pas méme a Reuss, 0 fureur de ces rois !
Epargné le couvent des Filles de la Croix ;

Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre,
Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre.

Hélas ! Christ abritait sous un mur élevé

Ces anges ou Marie est lisible, ou I’ Ave

Est écrit, mot divin, sur des pages fideles,

Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles,
Reliure d’ivoire a I’exemplaire d’or !

La grille ouverte, ils ont franchi le corridor ;

Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire ;

En vain le couvent sombre agitait son suaire,

En vain grondait au seuil le vieux foudre romain,
En vain I’abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main,
Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d’ames ;
Devant des mécréants, des saintes sont des femmes ;
L’homme parfois a Dieu jette d’affreux défis ;
L’autel, I’horreur du lieu, le sanglant crucifix,

Le cloitre avec sa nuit, 1’abbesse avec sa crosse,
Tout s’est évanoui dans un rire féroce.

Et ceci fut I’exploit de Blas-el-Matador.

Partout on voit I’alcade et le corrégidor
Pendus, leurs noms au dos, a la potence vile,
L’un, devant son hameau, 1’autre devant sa ville.

Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau.
Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau.
O deuil ! ce fut pendant une journée entiere,
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Entre les parapets de 1’étroit pont de pierre

Que batit 1a Crassus, lieutenant de César,

Comme 1’écrasement d’un peuple sous un char.

Ils voulaient s’évader, les manants misérables ;
Mais les pointes d’épée, apres, inexorables,
Comme des becs de flamme, accouraient derriére eux ;
Les bras levés, les cris, les pleurs, étaient affreux ;
On n’avait jamais vu peut-étre une contrée

D’un tel rayonnement de meurtre pénétrée ;

Le pont, d’un bout a I’autre, était un cliquetis ;
Les soldats arrachaient aux meres leurs petits ;

Et 1’on voyait tomber morts et vivants dans I’Ebre,
Péle-méle, et pour tous, hélas ! ce pont funebre
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau.

VI

Le couchant empourpra le mont Tibidabo ;

Le soir vint ; tirant I’ane obstiné qui recule,

Le soldat se remit en route au crépuscule,

Heure trouble assortie au cri du chat-huant ;

Lourds de butin, le long des chemins saluant

Les images des saints que les passants vénerent,
Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s’en retournerent
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Chacun avec ses gens, chacun vers son état ;

Et, reflet du couchant, ou bien de 1’attentat,

La chaine des vieux monts, funeste et vaste bouge,
Apparaissait, dans 1’ombre horrible, toute rouge ;

On efit dit que, tandis qu’en bas on triomphait,

Quelque archange vengeur de la plaine avait fait
Remonter tout ce sang au front de la montagne.

Chaque bande, a travers la brumeuse campagne,

Dans des directions diverses s’enfonca ;

Ceux-la vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa ;

Et les pillards tataient leurs sacs, de peur que 1’ombre
N’en fit tomber I’enflure ou décroitre le nombre,

La crainte du voleur étant d’étre volé.

Meurtre du laboureur et pillage du blé,

La journée était bonne, et les files de lances
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences ;
Les montagnards disaient : « Quel beau coup de filet ! »
Apres avoir tué la plaine qui ralait,

Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre,
Et, riant et chantant, s’éloignaient du cadavre.

On vit leurs dos confus reluire quelque temps,

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants
Ainsi que des chalnons ténébreux se resserrent,

Puis ces farouches voix dans la nuit s’effacerent.

VII
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Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang,
Resta désert.

Alors, tragique et se dressant,
Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées,
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées,
Et cria dans 1’abime et dans 1I’immensité :
« Confrontez-vous. Sentez votre fraternité,
O mont superbe, 6 loque infame ! neige, boue !
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,
Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux,
O guenille, 6 montagne ; et cachez toutes deux,
Pendant que les vivants se trainent sur leurs ventres,
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres ! »
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La terre a vu jadis errer des paladins ;

Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains,
Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages

La crainte, et la lueur de leurs brusques passages ;
Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil,
De honte, ou I’infamie étalait son orgueil,

Les spectres de I’honneur, du droit, de la justice ;
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice ;
On voyait le vol fuir, I’imposture hésiter,

Blémir la trahison, et se déconcerter

Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée,
Devant ces magistrats sinistres de 1’épée ;
Malheur a qui faisait le mal ! Un de ces bras
Sortait de I’ombre avec ce cri : « Tu périras ! »
Contre le genre humain et devant la nature,

De I’équité supréme ils tentaient 1’aventure ;
Préts a toute besogne, a toute heure, en tout lieu,
Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu.

Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumieres.
Leur seigneurie était tutrice des chaumieres ;

Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux ;
Quoique gardé par eux, quoique vengeé par eux,
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Le peuple en leur présence avait 1’inquiétude

De la foule devant la pale solitude ;

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant,
Pendant que I’aquilon, du haut des cieux plongeant,
Rugit, et que la pluie épand a flots son urne

Sur leur téte entrevue au fond du bois nocturne.

Ils passaient effrayants, muets, masqués de fer.

Quelques-uns ressemblaient a des larves d’enfer ;

Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes,
On ne savait jamais d’ou sortaient ces fantomes ;

On disait : « Qui sont-ils ? d’ou viennent-ils ? Ils sont
Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont. »
Tragiques, ils avaient 1’attitude du réve.

O les noirs chevaucheurs ! 6 les marcheurs sans tréve !
Partout ou reluisait I’acier de leur corset,

Partout ou I’un d’eux, calme et grave, apparaissait
Posant sa lance au coin ténébreux de la salle,
Partout ou surgissait leur ombre colossale,

On sentait la terreur des pays inconnus ;

Celui-ci vient du Rhin ; celui-la du Cydnus ;
Derriere eux cheminait la Mort, squelette chauve ;
Il semblait qu’aux naseaux de leur cavale fauve
On entendit la mer ou la forét gronder ;

Et c’est aux quatre vents qu’il fallait demander

Si ce passant était roi d’Albe ou de Bretagne ;

S’il sortait de la plaine ou bien de la montagne,
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S’il avait triomphé du maure, ou du chenil

Des peuples monstrueux qui hurlent pres du Nil ;
Quelle ville son bras avait prise ou sauvée ;

De quel monstre il avait écrasé la couvée.

Les noms de quelques-uns jusqu’a nous sont venus ;
Ils s’appelaient Bernard, Lahire, Eviradnus ;

Ils avaient vu I’ Afrique ; ils éveillaient I’idée

D’on ne sait quelle guerre effroyable en Judée,
Rois dans I’Inde, ils étaient en Europe barons ;

Et les aigles, les cris des combats, les clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les épopées,
Tourbillonnaient dans I’ombre au vent de leurs épées ;
Qui les voyait passer a I’angle de son mur

Pensait a ces cités d’or, de brume et d’azur,

Qui font I’effet d’un songe a la foule effarée :

Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée.

Ils surgissaient du sud ou du septentrion,

Portant sur leur écu 1’hydre ou I’alérion,

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique,
Marchant seuls au sentier que le devoir indique,
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel

La vague obscurité d’un voyage éternel,

Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles,
Ils venaient de si loin, qu’ils en étaient terribles ;

Et ces grands chevaliers mélaient a leurs blasons
Toute I’immensité des sombres horizons.
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LE PETIT ROI DE GALICE

Le ravin d’Ernula

Ils sont la tous les dix, les infants d’ Asturie.

L.a méme affaire unit dans la méme prairie

Les cing de Santillane aux cing d’Oviedo.

C’est midi ; les mulets, tres las, ont besoin d’eau,
[’ane a soif, le cheval souffle et baisse un ceil terne,
Et la troupe a fait halte aupres d’une citerne ;

Tout a I’heure on ira plus loin, banniere au vent ;

Ils atteindront le fond de 1’ Asturie avant

Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres ;

Ils suivent le chemin qu’a travers ces monts sombres
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Un torrent, maintenant a sec, jadis creusa,
Comme s’il voulait joindre Espos a Tolosa ;
Un prétre est avec eux qui lit son bréviaire.

Entre eux et Compostelle ils ont mis la riviere.

Ils sont pres d’Ernula, bois ou le pin verdit,

Ou Pélage est si grand, que le chevrier dit :

« Les Arabes faisaient la nuit sur la patrie.

— Combien sont-ils ? criaient les peuples d’ Asturie.
Pélage en sa main prit la forét d’Ernula,

Alluma cette torche, et, tant qu’elle briila,

Il put voir et compter, du haut de la montagne,

Les maures ténébreux jusqu’au fond de 1’Espagne. »

II.

Leurs Altesses

L’endroit est désolé, les gens sont triomphants.

C’est un groupe tragique et fier que ces infants,
Précédés d’un clairon qu’a distance accompagne
Une bande des gueux les plus noirs de I’Espagne ;
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Sur le front des soldats, férocement vétus,

L.a montera de fer courbe ses crocs pointus,

Et Mauregat n’a point d’estafiers plus sauvages,

Et le forban Dragut n’a pas sur les rivages

Ecumé de forcats pires, et Gaiffer

N’a pas, dans le troupeau qui le suit, plus d’enfer ;
Les casques sont d’acier et les cceurs sont de bronze ;
Quant aux infants, ce sont dix noms sanglants : Alonze,
Don Santos Pacheco le Hardi, Froila,

Qui, si I’on veut Satan, peut dire : Me voila !

Ponce, qui tient la mer d’Irun a Biscarosse,

Rostabat le Géant, Materne le Féroce,

Blas, Ramon, Jorge et Ruy le Subtil, leur ainé,
Blond, le moins violent et le plus acharné.

Le mont, complice et noir, s’ouvre en gorges deésertes.
Ils sont freres ; c’est bien ; sont-ils amis ? Non, certes.
Ces Cains pour lien ont la perte d’autrui.

Blas, du reste, est I’ami de Materne, et don Ruy
De Ramon, comme Atrée est I’ami de Thyeste.

I11.
Nuno
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Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste.

Les chevaux sont parqués a part, et sont gardeés

Par dix hommes, riant, causant, jouant aux dés,

Qui sont dix intendants, ayant titres de maitres,
Armés d’épieux, avec des poignards a leurs guétres.
Le sentier a I’air traitre et I’arbre a 1’air méchant ;
Et la chevre qui broute au flanc du mont penchant,
Entre les gres lépreux trouve a peine une capre,
Tant la ravine est fauve et tant la roche est apre ;

De distance en distance, on voit des puits bourbeux
Ou finit le sillon des chariots a beeufs ;

Hors un peu d’herbe autour des puits, tout est aride ;
Tout du grand midi sombre a I’implacable ride ;
Les arbres sont gercés, les granits sont fendus.

L’air rare et briilant manque aux oiseaux éperdus.
On distingue des tours sur |’épine dorsale

D’un mont lointain qui semble une ourse colossale ;
Quand, ou Dieu met le roc, ’homme batit le fort,
Quand a la solitude il ajoute la mort,

Quand de I’inaccessible il fait I’inexpugnable,
C’est triste. Dans des plis d’ocre rouge et de sable,
Les hauts sentiers des cols, vagues linéaments,
S’arrétent court, brusqués par les escarpements.
Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe,
Poursuivi par le vent, chien hurlant de I’espace,
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S’enfuit, a tous les pics laissant de sa toison.
Le Corcova remplit le fond de 1’horizon.

On entend dans les pins que 1’age use et mutile

Lutter le rocher hydre et le torrent reptile ;

Pres du petit pré vert pour la halte choisi,

Un précipice obscur, sans pitié, sans merci,

Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une pale brume

Ou I’Ybaichalval, épouvantable, écume.

De vrais brigands n’auraient pas mieux trouvé 1’endroit.
Le col de la vallée est tortueux, étroit,

Rude, et si hérissé de broussaille et d’ortie,

Qu’un seul homme en pourrait défendre la sortie.

De quoi sont-ils joyeux ? D’un exploit. Cette nuit,
Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit,
Avant I’heure ou commence a poindre 1’aube grise,
Ils ont dans Compostelle enlevé par surprise

Le pauvre petit roi de Galice, Nufio.

Les loups sont la, pesant dans leur griffe I’agneau.
En cercle pres du puits, dans le champ d’herbe verte,
Cette collection de monstres se concerte.

Le jeune roi captif a quinze ans ; ses voleurs

Sont ses oncles ; de la son effroi ; pas de pleurs ;

Il se tait ; il comprend le but qui les rassemble ;

Il baille, et par moments ferme les yeux, et tremble.
Son front triste est meurtri d’un coup de gantelet.
En partant, on 1’avait lié sur un mulet ;
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Grave et sombre, il a dit : « Cette corde me blesse. »
On I’a fait délier, dédaignant sa faiblesse.

Mais ses oncles hagards fixent leurs yeux sur lui.
L’orphelin sent le vide horrible et sans appui.

A sa mort, espérant dompter les vents contraires,
Le feu roi don Garci fit venir ses dix fréres,
Supplia leur honneur, leur sang, leur cceur, leur foi,
Et leur recommanda ce faible enfant, leur roi.

On discute, en baissant la voix avec mystere,

Trois avis : le cloitrer au prochain monastere,
L’aller vendre a Juzaph, prince des sarrasins,

Le jeter simplement dans un des puits voisins.

IV.

La conversation des infants

« La vie est un affront alors qu’on nous la laisse,
Dit Pacheco ; Qu’il vive, et meure de vieillesse !
Tué, c’était le roi ; vivant, c’est un batard.

Qu’il vive ! au couvent !

— Mais s’il reparait plus tard ?
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Dit Jorge.
— Oui, s’il revient ? Dit Materno 1’Hyene.
— S’il revient ? disent Ponce et Ramon.
— Qu’il revienne !

Réplique Pacheco. Freres, si maintenant

Nous le laissons vivant, nous le faisons manant.

Je lui dirais : « Choisis : la mort, ou bien le cloitre. »
Si, pouvant disparaitre, il aime mieux décroitre,

Je vous I’enferme au fond d’un moutier vermoulu,

Et je lui dis : C’est bon. C’est toi qui I’as voulu.

Un roi qu’on avilit tombe ; on le destitue

Bien quand on le méprise et mal quand on le tue.
Nufio mort, c’est un spectre ; il reviendrait. Mais, bah !
Ayant plié le jour ou mon bras le courba,

Mais s’étant laissé tondre, ayant eu la paresse

De vivre, que m’importe apres qu’il reparaisse !

Je dirais : « Le feu roi hantait les filles ; bien ;

» A-t-il eu quelque part ce fils ? Je n’en sais rien ;

» Mais depuis quand, batard et lache, est-on des notres ?
» Toute la différence entre un rustre et nous autres,

» C’est que, si I’affront vient a notre choix s’ offrir,

» Le rustre voudra vivre et le prince mourir ;

» Or, ce drole a vécu. » Les manants ont envie

De devenir caducs, et tiennent a la vie ;

Ils sont bourgeois, marchands, batards, vont aux sermons,
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Et meurent vieux ; mais nous, les princes, nous aimons
Une jeunesse courte et gaie a la fin sanglante ;

Nous sommes les guerriers ; nous trouvons la mort lente,
Et nous lui crions : « Viens ! » et nous accélérons

Son pas lugubre avec le bruit de nos clairons.

Le peuple nous connait, et le sait bien ; il chasse
Quiconque prouve mal sa couronne et sa race,
Quiconque porte mal sa peau de roi. Jamais

Un roi n’est ressorti d’un cloitre ; et je promets

De donner aux bouviers qui sont dans la prairie

Tous mes états d’ Algarve et tous ceux d’Asturie,

Si quelqu’un, n’importe ou, dans les pays de mer

Ou de terre, en Espagne, en France, dans 1’enfer,

Me montre un capuchon d’ou sort une couronne.

Le froc est un linceul que la nuit environne.

Apres que vous avez blémi dans un couvent,

On ne veut plus de vous ; un moine, est-ce un vivant ?
On ne vous trouve plus la mine assez féroce.

« Moine, reprends ta robe ! Abbé, reprends ta crosse !
» Va-t’en ! » Voila le cri qu’on vous jette. Laissons
Vivre I’enfant. »

Don Ruy, le chef des trahisons,
Froid, se parle a lui-méme et dit :

« Cette mesure
Aurait ceci de bon qu’elle serait tres siire.

— Laquelle ? » dit Ramon.
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Mais Ruy, sans se hater :

« Je ne sais rien de mieux, dit-il, pour compléter
Les choses de 1’état et de la politique,

Et les actes prudents qu’on fait et qu’on pratique,
Et qui ne doivent pas du vulgaire étre sus,

Qu’un puits profond, avec une pierre dessus. »

Cela se dit pendant que les gueux, péle-méle,
Boivent I’ombre et le réve a 1’obscure mamelle
Du sommeil ténébreux et muet ; et, pendant
Que I’enfant songe, assis sous le soleil ardent.
Le prétre mange, avec les prieres d’usage.

\%

Les soldats continuent de dormir et les infants

de causer

Une faute : on n’a point fait garder le passage.
O don Ruy le Subtil, a quoi donc pensez-vous ?
Mais don Ruy répondrait : « J’ai la ronce et le houx,
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Et chaque pan de roche est une sentinelle ;

La fauve solitude est I’amie éternelle

Des larrons, des voleurs et des hommes de nuit ;

Ce pays ténébreux comme un antre est construit.

Et nous avons ici notre aire inabordable ;

C’est un vieux recéleur que ce mont formidable ;
Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions,

Il cache dans ses trous toutes nos actions ;

Et que pouvons-nous donc craindre dans ces provinces,
Etant bandits aux champs et dans les villes princes ? »

Le débat sur le roi continue. « Il faudrait,

Dit I’infant Ruy, trouver quelque couvent discret,
Quelque in-pace bien calme ou cet enfant vieillisse ;
Soit. Mais il vaudrait mieux abréger le supplice,

Et s’en débarrasser dans 1’ Ybaichalval.

Prenez vite un parti, vite ! Ensuite a cheval !
Dépéchons. »

Et, voyant que I’infant don Materne
Jette une pierre, et puis une autre, a la citerne,
Et qu’il suit du regard les cercles qu’elles font,
L’infant Ruy s’interrompt, dit : « Pas assez profond.
J’ai regardé. » Puis, calme, il reprend :

« Une affaire
Perd sa premiere forme alors qu’on la differe ;
Un point est décidé des qu’il est éclairci.
Nous sommes tous d’accord en bons freres ici,
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L’enfant nous géne. Il faut que de la vie il sorte ;
Le cloitre n’est qu’un seuil, la tombe est une porte.
Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain. »

VI

Quelqu’un

Alerte ! un cavalier passe dans le chemin.

C’est I’heure ou les soldats, aux yeux lourds, aux fronts
blémes,

La sieste finissant, se réveillent d’eux-meémes.

Le cavalier qui passe est habillé de fer ;

Il vient par le sentier du coté de la mer ;

Il entre dans le val, il franchit la chaussée ;

Calme, il approche. Il a la visiere baissée ;

Il est seul ; son cheval est blanc.

Bon chevalier,
Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier ?
Bon passant, quel hasard funeste vous amene
Parmi ces rois ayant de la figure humaine
Tout ce que les démons peuvent en copier ?
Quelle abeille étes-vous pour entrer au guéepier ?
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Quel archange étes-vous pour entrer dans 1’abime ?

Les princes, occupés de bien faire leur crime,
Virent, hautains d’abord, sans trop se soucier,
Passer cet inconnu sous son voile d’acier ;
Lui-méme, il paraissait, traversant la clairiere,
Regarder vaguement leur bande aventuriére ;
Comme si ses poumons trouvaient 1’air étouffant,
Il se hatait ; soudain il apercut I’enfant ;

Alors il marcha droit vers eux, mit pied a terre,
Et, grave, il dit :

« Je sens une odeur de panthere,
Comme si je passais dans les monts de Tunis,
Je vous trouve en ce lieu trop d’hommes réunis ;
Fait-on le mal ici par hasard ? Je soupconne
Volontiers les endroits ou ne passe personne.
Qu’est-ce que cet enfant ? Et que faites-vous la ? »

Un rire, si bruyant qu’un vautour s’envola,
Fut du fier Pacheco la premiére réponse ;
Puis il cria :

« Pardieu, mes freres ! Jorge, Ponce,
Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu ?
Les arbres du ravin demandent un pendu ;
Qu’ils prennent patience, ils 1’auront tout a I’heure ;
Je veux d’abord répondre a I’homme. Que je meure
Si je lui cele rien de ce qu’il veut savoir !
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Devant moi d’ordinaire, et des que 1’on croit voir
Quelque chose qui semble aux manants mon panache,
Vite, on clot les volets des maisons, on se cache,

On se bouche I’oreille et I’on ferme les yeux ;

Je suis content d’avoir enfin un curieux.

Il ne sera pas dit que quelqu’un sur la terre,

Princes, m’aura vu faire une chose et la taire,

Et que, questionné, j’aurai balbutié.

Le hardi qui fait peur, muet, ferait pitié.

Ma main s’ouvre toujours, montrant ce qu’elle seme.
J’étalerais mon ame a Dieu, vint-il lui-méme
M’interroger du haut des cieux, moi, Pacheco,

Ayant pour voix la foudre et I’enfer pour écho.

Ca, qui que tu sois, homme, écoute, misérable.

Nous choisirons apres ton chéne ou ton érable,

Selon qu’il peut te plaire, en ce bois d’Ernula,
Pendre a ces branches-ci plutot qu’a celles-la.
Ecoute : ces seigneurs a mines témeéraires,

Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix freres ;
Nous sommes les infants d’ Asturie ; et ceci,

C’est Nuilo, fils de feu notre frere Garci,

Roi de Galice, ayant pour ville Compostelle ;

Nous, ses oncles, avons sur lui droit de tutelle ;
Nous I’allons verrouiller dans un couvent. Pourquoi ?
C’est qu’il est si petit, qu’il est a peine roi ;

Et que ce peuple-ci veut de fortes épées ;

Tant de haines autour du maitre sont groupées

Qu’il faut que le seigneur ait la barbe au menton ;
Donc, nous avons 0té du trone 1’avorton,
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Et nous 1’allons offrir au bon Dieu. Sur mon ame,
Cela vous a la peau plus blanche qu’une femme !
Mes freres, n’est-ce pas ? C’est mou, c’est grelottant ;
On ignore s’il voit, on ne sait s’il entend ;

Un roi, ¢a ! rien qu’a voir ce petit, on s’ennuie.

Moi, du moins, j’ai dans I’ceil des flammes, et la pluie,
Le soleil et le vent, ces farouches tanneurs,

M’ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs !

Ah ! pardieu, s’il est beau d’étre prince, c’est rude :
Avoir du combattant I’éternelle attitude,

Vivre casqué, suer 1’été, geler I’hiver,

Etre le ver affreux d’une larve de fer,

Coucher dans le harnais, boire a la calebasse,

Le soir étre si las qu’on va la téte basse,

Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant,
Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp,
Marcher a jeun, marcher vaincu, marcher malade,
Sentir suinter le sang par quelque estafilade,

Manger des oignons crus et dormir par hasard,

Voila. Vissez-moi donc le heaume et le brassard

Sur ce feetus, a qui bientot on verra croitre

Par derriere une mitre et par devant un goitre !

A la bonne heure, moi ! je suis le compagnon

Des coups d’épée, et j’ai la Colere pour nom,

Et les poils de mon bras font peur aux bétes fauves.
Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves ;

Il se pourrait aussi, pour le bien de 1’état,

Si I’on trouvait un puits tres-creux, qu’on I’y jetat ;
Moi, je I’aimerais mieux moine en quelque cachette,
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Servant la messe au prétre avec une clochette.

Pour nous, chacun de nous étant prince et géant,
Nous gardons sceptre et lance, et rien n’est mieux séant
Qu’aux enfants la chapelle et la bataille aux hommes.
Il a précisément dix comtés, et nous sommes

Dix princes ; est-il rien de plus juste ? A présent,
N’est-ce pas, tu comprends cette affaire, passant ?
Elle est simple, et I’on peut n’en pas faire mystere ;
Et le jour ne va pas s’éclipser, et la terre

Ne va pas refuser aux hommes le mais,

Parce que dix seigneurs partagent un pays,

Et parce qu’un enfant rentre dans la poussiéere. »

Le chevalier leva lentement sa visiere :
« Je m’appelle Roland, pair de France, » dit-il.

VII

Don Ruy le Subtil

Alors I’ainé prudent, le chef, Ruy le Subtil,
Sourit :

« Sire Roland, ma pente naturelle
Etant de ne chercher a personne querelle,
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Je vous salue, et dis : Soyez le bienvenu !

Je vous fais remarquer que ce pays est nu,

Rude, escarpé, désert, brutal, et que nous sommes

Dix infants bien armés avec dix majordomes,

Ayant derriere nous cent coquins fort méchants ;

Et que, s’il nous plaisait, nous pourrions dans ces champs
Laisser de la charogne en pature aux volées

De corbeaux que le soir chasse dans les vallées ;

Vous étes dans un vrai coupe-gorge ; voyez :

Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frayés,
Personne ; aucun secours possible ; et les cascades
Couvrent le cri des gens tombés aux embuscades.

On ne voyage guere en ce val effrayant.

Les songe-creux, qui vont aux chimeres bayant,
Trouvent les apretés de ces ravins fort belles ;

Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles,
Ces pics repoussent 1’homme, ils ont des coins hagards
Hantés par des vivants aimant peu les regards,

Et, quand une vallée est a ce point rocheuse,

Elle peut devenir aux curieux facheuse.

Bon Roland, votre nom est venu jusqu’a nous,

Nous sommes des seigneurs bien faisants et tres-doux,
Nous ne voudrions pas vous faire de la peine,
Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine.
Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent,
Retournez.

— Décidez mon cheval, dit Roland ;
Car il a I’habitude étrange et ridicule
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De ne pas m’obéir quand je veux qu’il recule. »

Les infants un moment se parlerent tout bas.
Et Ruy dit a Roland :

« Tant d’illustres combats
Font luire votre gloire, 6 grand soldat sincere,
Que nous vous aimons mieux compagnon qu’adversaire.
Seigneur, tout invincible et tout Roland qu’on est,
Quand il faut, pied a pied, dans I’herbe et le genét,
Lutter seul, et, n’ayant que deux bras, tenir téte
A cent vingt durs garcons, c’est une sombre féte ;
C’est un combat d’un sang généreux empourpre,
Et qui pourrait finir, sur le sinistre pré,
Par les os d’un héros réjouissant les aigles.
Entendons-nous plut6t. Les états ont leurs regles ;
Et vous étes tombé dans un arrangement
De famille, inutile a conter longuement ;
Seigneur, Nufio n’est pas possible ; je m’explique :
L’enfantillage nuit a la chose publique ;
Mettre sur un tel front la couronne, 1’effroi,
La guerre, n’est-ce pas stupide ? Un marmot roi !
Allons donc ! en ce cas, si le contre-sens regne,
Si I’absurde fait loi, qu’on me donne une duegne,
Et dites aux brebis de rugir, ordonnez
Aux biches d’emboucher les clairons forcenés ;
En méme temps, soyez conséquent, qu’on affuble
L’ours des monts et le loup des bois d’une chasuble,
Et qu’aux pattes du tigre on plante un goupillon.
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Seigneur, pour étre un sage, on n’est pas un félon ;
Et les choses qu’ici je vous dis sont certaines

Pour les docteurs autant que pour les capitaines.
J’arrive au fait ; soyons amis. Nous voulons tous
Faire éclater I’estime ou nous sommes de vous ;
Voici : Leso n’est pas une bourgade vile,

La ville d’Oyarzun est une belle ville,

Toutes deux sont a vous. Si, pesant nos raisons,
Vous nous prétez main-forte en ce que nous faisons,
Nous vous donnons les gens, les bois, les métairies.
Donc vous voila seigneur de ces deux seigneuries ;
Il ne nous reste plus qu’a nous tendre la main.

Nous avons de la cire, un prétre, un parchemin,

Et, pour que Votre Grace en tout point soit contente,
Nous allons vous signer ici votre patente ;

C’est dit.

— Avez-vous fait ce réve ? » dit Roland.
Et, présentant au roi son beau destrier blanc :
« Tiens, roi ! pars au galop, hate-toi, cours, regagne
Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne,
Va!l»
L’enfant-roi bondit en selle éperdument,

Et le voila qui fuit sous le clair firmament,
A travers monts et vaux, pale, a bride abattue.
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« Ca, le premier qui monte a cheval, je le tue. »
Dit Roland.

Les infants se regardaient entre eux,
Stupéfaits.

VIII

Pacheco, Froila, Rostabat

Et Roland :

« Il serait désastreux
Qu’un de vous poursuivit cette proie échappée ;
Je ferais deux morceaux de lui d’un coup d’épée,
Comme le Duero coupe Léon en deux. »

Et, pendant qu’il parlait, a son bras hasardeux
La grande Durandal brillait toute joyeuse.
Roland s’adosse au tronc robuste d’une yeuse,
Criant : « Défiez-vous de I’épée. Elle mord.

— Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort,

J’irai ! J’égorgerai Nufio dans la campagne ! »
Dit Pacheco, sautant sur son genét d’Espagne.
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Roland monte au rocher qui barre le chemin.

L’infant pique des deux, une dague a la main,
Une autre entre les dents, préte a la repartie ;
Qui donc I’empécherait de franchir la sortie ?
Ses poignets sont crispés d’avance du plaisir
D’atteindre le fuyard et de le ressaisir,

Et de sentir trembler sous 1’ongle inexorable
Toute la pauvre chair de I’enfant misérable.
Il vient, et sur Roland il jette un long lacet ;
Roland, surpris, recule, et Pacheco passait...
Mais le grand paladin se roidit, et I’assomme
D’un coup prodigieux qui fendit en deux I’homme
Et tua le cheval, et si surnaturel

Qu’il creva le chanfrein et troua le girel.

« Qu’est-ce que j’avais dit ? » fit Roland.

« Qu’on soit sage,
Reprit-il ; renoncez a forcer le passage.
Si I’un de vous, bravant Durandal a mon poing,
A le cerveau heurté de folie a ce point,
Je lui ferai descendre au talon sa félure ;
Voyez. »

Don Froila, caressant 1’encolure
De son large cheval au mufle de taureau,
Crie : « Allons !
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— Pas un pas de plus, caballero ! »
Dit Roland.

Et I’infant répond d’un coup de lance ;
Roland, atteint, chancelle, et Froila s’élance ;
Mais Durandal se dresse, et jette Froila
Sur Pacheco, dont 1’ame en ce moment hurla.
Froila tombe, étreint par 1’angoisse derniere ;
Son casque, dont I’épée a brisé la charniere,
S’ouvre, et montre sa bouche ou I’écume apparait.
Bave épaisse et sanglante ! Ainsi, dans la forét,
La seve, en mai, gonflant les aubépines blanches,
S’enfle et sort en salive a la pointe des branches.

« Vengeance ! mort ! rugit Rostabat le Géant,
Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant !

— Infants ! cria Roland, la chose est difficile ;

Car Roland n’est pas un. J’arrive de Sicile,
D’Arabie et d’Egypte, et tout ce que je sais,

C’est que des peuples noirs devant moi sont passes ;
Je crois avoir plané dans le ciel solitaire ;

Il m’a semblé parfois que je quittais la terre

Et ’homme, et que le dos monstrueux des griffons
M’emportait au milieu des nuages profonds ;
Mais, n’importe, j’arrive, et votre audace est rare,
Et j’en ris. Prenez garde a vous, car je déclare,
Infants, que j’ai toujours senti Dieu pres de moi.
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Vous étes cent contre un ! Pardieu ! le bel effroi !
Fils, cent maravédis valent-ils une piastre ?

Cent lampions sont-ils plus farouches qu’un astre ?
Combien de poux faut-il pour manger un lion ?
Vous étes peu nombreux pour la rébellion

Et pour I’encombrement du chemin, quand je passe.
Arriére ! »

Rostabat le Géant, téte basse,
Crachant les grognements rauques d’un sanglier,
Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier,
Avec le bruit d’un mur énorme qui s’écroule ;
Pres de lui, s’avancant comme une sombre foule,
Les sept autres infants, avec leurs intendants,
Marchent, et derriére eux viennent, grincant des dents,
Les cent coupe-jarrets a faces renégates,
Coiffés de monteras et chaussés d’alpargates,
Demi-cercle féroce, agile, étincelant ;
Et tous font converger leurs piques sur Roland.

[’infant, monstre de coeur, est monstre de stature ;

Le rocher de Roland lui vient a la ceinture ;

Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats,
Le preux étant en haut et le géant en bas.

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une araignée horrible,
Masse affreuse oscillant au bout d’un long anneau ;
Il lance sur Roland cet arrache-créneau ;
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Roland I’esquive, et dit au géant : « Béte brute ! »
Le grappin égratigne un rocher dans sa chute,
Et le géant bondit, deux haches aux deux poings.

Le colosse et le preux, terribles, se sont joints.

« O Durandal, ayant coupé Dol en Bretagne,
Tu peux bien me trancher encor cette montagne, »
Dit Roland, assenant 1’estoc sur Rostabat.

Comme sur ses deux pieds de devant 1’ours s’abat,
Apres s’étre dressé pour étreindre le patre,

Ainsi Rostabat tombe ; et sur son cou d’albatre
Lais nue avait moins d’escarboucles luisant

Que ces fauves rochers n’ont de flaques de sang.
Il tombe ; la bruyere écrasée est remplie

De cette monstrueuse et vaste panoplie ;

Relevée en tombant, sa chemise d’acier

Laisse nu son poitrail de prince carnassier,
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles,
Et I’on voit le dessous de ses noires semelles.

Les sept princes vivants regardent les trois morts.

Et, pendant ce temps-la, lachant rénes et mors,
Le pauvre enfant sauvé fuyait vers Compostelle.

Durandal brille et fait refluer devant elle
Les assaillants, poussant des souffles d’aquilon ;
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Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon,
Roland crie au troupeau qui sur lui se resserre :

« Du renfort vous serait peut-étre nécessaire.
Envoyez-en chercher. A quoi bon se presser ?
J’attendrai jusqu’au soir avant de commencer.

— Il raille ! Tous sur lui ! dit Jorge, et péle-méle !
Nous sommes vautours ; 1’aigle est notre sceur jumelle ;
Fils, courage ! et ce soir, pour son souper sanglant,
Chacun de nous aura son morceau de Roland.

IX

Durandal travaille

Laveuses qui, des I’heure ou I’orient se dore,
Chantez, battant du linge aux fontaines d’ Andorre,
Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel,
Chevriers qui roulez sur le Jaizquivel

Dans les nuages gris votre hutte isolée,

Muletiers qui poussez de vallée en vallée

Vos mules sur les ponts que César éleva,

Sait-on ce que la-bas le vieux mont Corcova
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Regarde par-dessus 1’épaule des collines ?

Le mont regarde un choc hideux de javelines,

Un noir buisson vivant de piques, hérissé,

Comme au pied d’une tour que ceindrait un fossé,
Autour d’un homme, téte altiere, apre, escarpée,
Que protege le cercle immense d’une épée.

Tous d’un coté ; de I’autre, un seul ; tragique duel !
Lutte énorme ! combat de I’Hydre et de Michel !

Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées,
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées,

Et ce que fait Roland entouré d’ennemis ?

Larges coups, flots de sang par des bouches vomis,
Faces se renversant en arriere livides,

Casques brisés roulant comme des cruches vides,

Flot d’assaillants toujours repoussés, blessés, morts,
Cris de rage ; 6 carnage ! 0 terreur ! corps a corps
D’un homme contre un tas de gueux épouvantable !
Comme un usurier met son or sur une table,

Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit ;

Elle va, vient, remonte et tombe, se releve,

S’abat, et fait la féte effrayante du glaive :

Sous son éclair, les bras, les cceurs, les yeux, les fronts,
Tremblent, et les hardis, nivelés aux poltrons,

Se courbent ; et I’épée éclatante et fidele

Donne des coups d’estoc qui semblent des coups d’aile ;
Et sur le héros, tous ensemble, le truand,
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Le prince, furieux, s’acharnent, se ruant,

Frappant, parant, jappant, hurlant, criant : Main-forte !
Roland est-il blessé ? Peut-étre. Mais qu’importe ?

Il lutte. La blessure est 1’altiere faveur

Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur,
Et la chair de Roland, mieux que 1’acier trempée,

Ne craint pas ce baiser farouche de 1’épée.

Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats,

Lassos plombés, couteaux catalans, navajas,

Qui frappent le héros, sur qui cette famille

De monstres se reploie et se tord et fourmille ;

Le héros sous son pied sent onduler leurs nceuds
Comme les gonflements d’un dragon épineux ;

Son armure est partout bosselée et félée ;

Et Roland par moments songe dans la mélée :

« Pense-t-il a donner a boire a mon cheval ? »

Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val,

Et sur I’herbe partout des gouttes de sang pleuvent ;
Cette clairiere aride et que jamais n’abreuvent

Les urnes de la pluie et les vastes seaux d’eau

Que I’hiver jette au front des monts d’Urbistondo,
S’ouvre, et toute brilée et toute crevassée,

Consent joyeusement a 1’horrible rosée ;

Fauve, elle dit : « C’est bon. J’ai moins chaud maintenant. »
Des satyres, couchés sur le dos, égrenant

Des grappes de raisin au-dessus de leur téte,

Des @gipans aux yeux de dieux, aux pieds de béte,
Joutant avec le vieux Silene, s’essoufflant
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A se vider quelque outre énorme dans le flanc,
Tetant la nymphe Ivresse en leur riante envie,
N’ ont pas la volupté de la soif assouvie

Plus que ce redoutable et terrible ravin.

La terre boit le sang mieux qu’un faune le vin.

Un assaut est suivi d’un autre assaut. A peine
Roland a-t-il broyé quelque gueux qui le géne,
Que voila de nouveau qu’on lui mord le talon.
Noir fracas ! la forét, la lande, le vallon,

Les cols profonds, les pics que I’ouragan insulte,
N’entendent plus le bruit du vent dans ce tumulte ;
Un vaste cliquetis sort de ce sombre effort ;

Tout I’écho retentit. Qu’est-ce donc que la mort
Forge dans la montagne et fait dans cette brume,
Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume,
Durandal pour marteau, Roland pour forgeron ?

X

Le crucifix

Et, la-bas, sans qu’il fiit besoin de 1’éperon,
Le cheval galopait toujours a perdre haleine ;
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Il passait la riviere, il franchissait la plaine,

Il volait ; par moments, frémissant et ravi,
[’enfant se retournait, tremblant d’étre suivi,
Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire,
Descendre quelque frere horrible de son pere.

Comme le soir tombait, Compostelle apparut.

Le cheval traversa le pont de granit brut

Dont saint Jacque a posé les premieres assises.
Les bons clochers sortaient des brumes indécises ;
Et I’orphelin revit son paradis natal.

Pres du pont se dressait, sur un haut piédestal,

Un Christ en pierre ayant a ses pieds la madone ;

Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne,

Plus douce a I’heure ou I’ombre au fond des cieux grandit.
Et I’enfant arréta son cheval, descendit,

S’agenouilla, joignit les mains devant le cierge,

Et dit :

« O mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge,
J’étais perdu ; j’étais le ver sous le pavé ;
Mes oncles me tenaient ; mais vous m’avez sauve ;
Vous m’avez envoyé ce paladin de France,
Seigneur ; et vous m’avez montré la différence
Entre les hommes bons et les hommes méchants.
J’avais peut-étre en moi bien des mauvais penchants,
J’eusse plus tard peut-étre été moi-méme infame,
Mais, en sauvant la vie, 0 Dieu, vous sauvez I’ame ;
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Vous m’étes apparu dans cet homme, Seigneur ;
J’ai vu le jour, j’ai vu la foi, j’ai vu I’honneur,
Et j’ai compris qu’il faut qu’un prince compatisse
Au malheur, c’est-a-dire, 6 Pére ! a la justice.

O madame Marie ! 6 Jésus ! a genoux

Devant le crucifix ou vous saignez pour nous,
Je jure de garder ce souvenir, et d’étre

Doux au faible, loyal au bon, terrible au traitre,
Et juste et secourable a jamais, écolier

De ce qu’a fait pour moi ce vaillant chevalier.
Et j’en prends a témoin vos saintes auréoles. »

Le cheval de Roland entendit ces paroles,
Leva la téte, et dit a ’enfant : « C’est bien, roi. »

L’orphelin remonta sur le blanc palefroi,
Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches.

XI

Ce gqu’a fait Ruy le Subtil

Et dans le méme instant, entre les larges roches,
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A travers les sapins d’Ernula, frémissant

De ce défi superbe et sombre, un contre cent,

On pouvait voir encor, sous la nuit étoilée,

Le groupe formidable au fond de la vallée.

Le combat finissait ; tous ces monts radieux

Ou lugubres, jadis hantés des demi-dieux,
S’éveillaient, étonnés, dans le blanc crépuscule,
Et, regardant Roland, se souvenaient d’Hercule.
Plus d’infants : neuf étaient tombés ; un avait fui ;
C’était Ruy le Subtil ; mais la bande sans lui
Avait continué, car rien n’irrite comme

La honte et la fureur de combattre un seul homme ;
Durandal, a tuer ces coquins s’ébréchant,

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ
Plus vermeil qu’un nuage ou le soleil se couche ;
Elle s’était rompue en ce labeur farouche ;

Ce qui n’empéchait pas Roland de s’avancer ;
Les bandits, le croyant prét a recommencer,
Tremblants comme des beeufs qu’on ramene a 1’étable
A chaque mouvement de son bras redoutable,
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas ;
Et, pas a pas, Roland, sanglant, terrible, las,

Les chassait devant lui parmi les fondrieres ;

Et, n’ayant plus d’épée, il leur jetait des pierres.
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11

EVIRADNUS

Départ de I’aventurier pour I’aventure

Qu’est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit ?

Je ne sais si la roche ou I’arbre I’entendit ;

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,
L’arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
Comme si quelque béte en passant 1’elit troublé,

Et I’ombre du rocher ténébreux a semblé

Plus noire, et I’on dirait qu’un morceau de cette ombre
A pris forme et s’en est allé dans le bois sombre,

Et maintenant on voit comme un spectre marchant
La-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Ce n’est pas une béte en son gite éveillée,
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Ce n’est pas un fantome éclos sous la feuillée,
Ce n’est pas un morceau de 1’ombre du rocher
Qu’on voit la-bas au fond des clairieres marcher ;
C’est un vivant qui n’est ni stryge ni lémure ;
Celui qui marche 1a, couvert d’une apre armure,
C’est le grand chevalier d’Alsace, Eviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus ;
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
Ont passé, murmurant des paroles farouches,

Et jusqu’a son oreille un mot est arrive ;

Et c’est pourquoi ce juste et ce preux s’est leveé.

Il connatt ce pays qu’il parcourut naguere.

Il rejoint 1’écuyer Gasclin, page de guerre,

Qui I’attend dans 1’auberge, au plus profond du val,
Ou tout a I’heure il vient de laisser son cheval

Pour qu’en hate on lui donne a boire, et qu’on le ferre.

Il dit au forgeron : « Faites vite. Une affaire
M’appelle. » Il monte en selle et part.

I1

Eviradnus
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Eviradnus,
Vieux, commence a sentir le poids des ans chenus ;
Mais c’est toujours celui qu’entre tous on renomime,
Le preux que nul n’a vu de son sang économe ;
Chasseur du crime, il est nuit et jour a 1’afffit ;
De sa vie il n’a fait d’action qui ne fiit
Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
L’épée, en sa main pure et sans tache, étincelle.
C’est le Samson chrétien qui, survenant a point,
N’ayant pour enfoncer la porte que son poing,
Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme ;
Qui, s’indignant de voir honorer un infame,
Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux rompus
Du monument bati pour I’affreux duc Lupus,
Arracha la statue, et porta la colonne
Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et 13, fier, la jeta dans les étangs profonds ;
On vante Eviradnus d’Altorf & Chaux-de-Fonds ;
Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne ;
Rodant, tout hérissé, du bois a la montagne,
Velu, fauve, il a I’air d’un loup qui serait bon ;
Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon ;
Tout entier au devoir qu’en sa pensée il couve,
Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts ;
Il écoute partout si I’on crie au secours ;
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Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse ;

Il défendit Alix comme Diegue Urraca ;

Il est le fort ami du faible ; il attaqua

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des Vosges ;

De tout peuple orphelin il se faisait 1’aieul ;

Il mit en liberté les villes ; il vint seul

De Hugo Téte-d’ Aigle affronter la caverne ;

Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,

La ceinture de fer de Schelestadt, I’anneau

De Colmar, et la chaine au pied de Haguenau.

Tel fut Eviradnus. Dans I’horrible balance

Ou les princes jetaient le dol, la violence,
L’iniquité, I’horreur, le mal, le sang, le feu,

Sa grande épée était le contre-poids de Dieu.

Il est toujours en marche, attendu qu’on moleste
Bien des infortunés sous la votite céleste,

Et qu’on voit dans la nuit bien des mains supplier ;
Sa lance n’aime pas moisir au ratelier ;

Sa hache de bataille aisément se décroche ;
Malheur a I’action mauvaise qui s’approche

Trop prés d’Eviradnus, le champion d’acier !

La mort tombe de lui comme 1’eau du glacier.

Il est héros ; il a pour cousine la race

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace ;
Il rit des ans. Cet homme a qui le monde entier
N’efit pas fait dire grace ! et demander quartier,
Ira-t-il pas crier au temps : Miséricorde !
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Il s’est, comme Baudoin, ceint les reins d’une corde ;
Tout vieux qu’il est, il est de la grande tribu ;
Le moins fier des oiseaux n’est pas 1’aigle barbu.

Qu’importe 1’age ! il lutte. Il vient de Palestine,
Il n’est point las. Les ans s’acharnent ; il s’obstine.

II1

Dans la foret

Quelqu’un qui s’y serait perdu ce soir, verrait
Quelque chose d’étrange au fond de la forét ;
C’est une grande salle éclairée et déserte.

Ou ? Dans I’ancien manoir de Corbus.

L’herbe verte,
Le lierre, le chiendent, 1’églantier sauvageon,
Font, depuis trois cents ans, 1’assaut de ce donjon ;
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
Meurt, comme sous la lepre un sanglier malade ;
I1 tombe ; les fossés s’emplissent des créneaux ;
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux ;
Le moineau franc, sans méme entendre ses murmures,
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Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mires ;
L’épine sur son deuil prospere insolemment ;

Mais, I’hiver, il se venge ; alors, le burg dormant
S’éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entieres,
Quand I’eau glisse des toits et s’engouffre aux gouttieres,
Il rend grace a I’ondée, aux vents, et, content d’eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux,

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles ;
Hélas ! et Corbus, triste, agonise. Pourtant

L’hiver lui plait ; I’hiver, sauvage combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres

Des nuages hagards croulant sur ses décombres,

Avec I’éclair qui frappe et fuit comme un larron,

Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,

Une sorte de vie effrayante, a sa taille ;

La tempéte est la sceur fauve de la bataille ;

Et le puissant donjon, féroce, échevelé,

Dit : Me voila ! sit6t que la bise a sifflé ;

Il rit quand 1’équinoxe irrité le querelle

Sinistrement, avec son haleine de gréle ;

Il est joyeux, ce burg, soldat encor debout,

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
Répond au hurlement de Janvier qui s’approche.

Le donjon crie : « En guerre ! 6 tourmente, es-tu la ? »
Il craint peu I’ouragan, lui qui vit Attila.

Oh ! les lugubres nuits ! Combat dans la bruine !
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La nuée attaquant, farouche, la ruine !

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
Descend des profondeurs furieuses du ciel ;

Le burg brave la nue ; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones ;
Tous les monstres sculptés sur 1’édifice épars,
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, I’air et I’onde, et les tarasques
Battent de 1’aile au souffle horrible des bourrasques ;
L’apre averse en fuyant vomit sur les griffons ;

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,
Grincent des dents au fond des chambres effondrées ;
Le chateau de granit, pareil aux preux de fer,
Lutte toute la nuit, résiste tout I’hiver ;

En vain le ciel s’essouffle, en vain Janvier se rue ;
En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu’on nomme 1’infini, I’ombre et I’immensité,

Le tourbillon, d’un fouet invisible haté,

Le tonnerre, la trombe ou le typhon se dresse,
S’acharnent sur la fiére et haute forteresse ;
L’orage la secoue en vain comme un fruit mir ;
Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur,
Le Fohn bruyant s’y lasse, et sur cette cuirasse
L’Aquilon s’époumonne et 1’ Autan se harasse,

Et tous ces noirs chevaux de 1I’air sortent fourbus
De leur bataille avec le donjon de Corbus.

Aussi, malgré la ronce et le chardon et 1’herbe,
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Le vieux burg est resté triomphal et superbe ;

Il est comme un pontife au cceur du bois profond ;
Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front ;
Le soir, sa silhouette immense se découpe ;

Il a pour trone un roc, haute et sublime croupe ;

Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent,
Aptar ou croit le pin, Toxis que verdit I’orme,
Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme

Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le patre a peur, et croit que cette tour le suit ;

Les superstitions ont fait Corbus terrible ;

On dit que I’ Archer Noir a pris ce burg pour cible,
Et que sa cave est I’antre ou dort le Grand Dormant ;
Car les gens des hameaux tremblent facilement ;

Les légendes toujours mélent quelque fantome

A 1’obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L’atre enfante le réve, et I’on voit ondoyer

L’effroi dans la fumée errante du foyer.

Aussi, le paysan rend grace a sa roture

Qui le dispense, lui, d’audace et d’aventure,

Et lui permet de fuir ce burg de la forét

Qu’un preux, par point d’honneur belliqueux, chercherait.

Corbus voit rarement au loin passer un homme.
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, I’économe
Et I’huissier du palais, avec des cuisiniers
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Portant tout un festin dans de larges paniers,
Viennent, font des appréts mystérieux, et partent ;
Et, le soir, a travers les branches qui s’écartent,
On voit de la lumiere au fond du burg noirci ;

Et nul n’ose approcher. Et pourquoi ? Le voici :

IV

La coutume de Lusace

C’est I’usage, a la mort d’un marquis de Lusace,
Que I’héritier du trone, en qui revit la race,

Avant de revétir les royaux attributs,

Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus ;
C’est de ce noir souper qu’il sort prince et margrave ;
La marquise n’est bonne et le marquis n’est brave
Que s’ils ont respiré les funébres parfums

Des siecles dans ce nid des vieux maitres défunts ;
Les marquis de Lusace ont une haute tige,

Et leur source est profonde a donner le vertige ;

Ils ont pour pere Antée, ancétre d’Attila ;

De ce vaincu d’Alcide une race coula ;

C’est la race, autrefois paienne, puis chrétienne,

De Lechus, de Platon, d’Othon, d’Ursus, d’Etienne,
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Et de tous ces seigneurs des rocs et des foréts
Bordant I’Europe au nord, flot d’abord, digue apres.
Corbus est double : il est burg au bois, ville en plaine ;
Du temps ou 1’on montait sur la tour chatelaine,
On voyait, au dela des pins et des rochers,

Sa ville percant I’ombre au loin de ses clochers ;
Cette ville a des murs ; pourtant, ce n’est pas d’elle
Que releve I’antique et noble citadelle ;

Fiere, elle s’appartient ; quelquefois un chateau
Est I’égal d’une ville ; en Toscane, Prato,

Barletta dans la Pouille, et Créme en Lombardie,
Valent une cité, méme forte et hardie ;

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois ;

Tous leurs avénements, toutes leurs funérailles,
Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles ;
Tous s’y sont mariés, la plupart y sont nés ;

C’est la que flamboyaient ces barons couronnés ;
Corbus est le berceau de la royauté scythe.

Or, le nouveau marquis doit faire une visite

A T’histoire qui va continuer. La loi

Veut qu’il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.
Au seuil de la forét, un clerc lui donne a boire

Un vin mystérieux versé dans un ciboire,

Qui doit, le soir venu, I’endormir jusqu’au jour ;
Puis on le laisse, il part et monte dans la tour ;

Il trouve dans la salle une table dressée ;

Il soupe et dort ; et I’ombre envoie a sa pensée
Tous les spectres des rois depuis le duc Bela ;
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Nul n’oserait entrer au burg cette nuit-la ;

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre ;

Et, plein des visions du sommeil, encore ivre

De tous ses grands aieux qui lui sont apparus,

On le mene a 1’église ou dort Borivorus ;

L’évéque lui bénit la bouche et la paupieére,

Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
Dont Attila frappait, juste comme la mort,

D’un bras sur le Midi, de 1’autre sur le Nord.

Ce jour-la, sur les tours de la ville, on arbore
Le menacant drapeau du marquis Swantibore
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
Sa femme et le taureau dont il était jaloux.

Meéme quand I’héritier du trone est une femme,
Le souper de la tour de Corbus la réclame ;
C’est la loi ; seulement, la pauvre femme a peur.

\%

La marquise Mahaud

La niece du dernier marquis, Jean le Frappeur,
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Mahaud est aujourd’hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grace ;
Une reine n’est pas reine sans la beauté.

C’est peu que le royaume, il faut la royauté.

Dieu dans son harmonie également emploie

Le cedre qui résiste et le roseau qui ploie,

Et, certes, il est bon qu’une femme parfois

Ait dans sa main les mceurs, les esprits et les lois,
Succede au maitre altier, sourie au peuple, et mene,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine ;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
Tient trop le sceptre, hélas ! comme on tient une fleur ;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
Toute une Europe obscure autour d’elle se creuse ;
Et, quoiqu’elle ait vingt ans, on a beau la prier,
Elle n’a pas encor voulu se marier.

Il est temps cependant qu’un bras viril I’appuie ;
Comme 1’arc-en-ciel rit entre 1’ombre et la pluie,
Comme la biche joue entre le tigre et I’ours,

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
Deux noirs voisins qui font une noire besogne :
L’empereur d’ Allemagne et le roi de Pologne.

\%

Les deux voisins
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Toute la différence entre ce sombre roi

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
C’est que I’un est la griffe et que 1’autre est la serre ;
Tous deux vont a la messe et disent leur rosaire ;

Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans I’enfer un traité d’alliance hideux ;

On va méme jusqu’a chuchoter a voix basse,

Dans la foule ou la peur d’en haut tombe et s’amasse,
L’affreux texte d’un pacte entre eux et le pouvoir
Qui s’agite sous I’homme au fond du monde noir ;
Quoique I’un soit la haine et 1’autre la vengeance,
Ils vivent cOte a cote en bonne intelligence ;

Tous les peuples qu’on voit saigner a 1’horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur fagon ;

Leurs deux figures sont lugubrement grandies

Par de rouges reflets de sacs et d’incendies ;
D’ailleurs, comme David, suivant ’usage ancien,
L’un est poéte, et I’autre est bon musicien ;

Et les déclarant dieux, la renommeée allie

Leurs noms dans les sonnets qui viennent d’Italie.
L’antique hiérarchie a I’air mise en oubli ;

Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,
L’empereur d’ Allemagne est duc, le roi de France
Marquis ; les autres rois ont peu de différence ;

Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,

Et le roi de Pologne est simple chevalier ;
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Mais dans ce siecle on voit I’exception unique

Du roi sarmate égal au césar germanique.

Chacun s’est fait sa part ; ’allemand n’a qu’un soin,
I1 prend tous les pays de terre ferme au loin ;

Le polonais, ayant le rivage baltique,

Veut des ports ; il a pris toute la mer celtique ;

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons ;
L’Islande voit passer ses navires démons ;
L’allemand briile Anvers et conquiert les deux Prusses,
Le polonais secourt Spotocus, duc des Russes,
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit ;
Le roi prend, I’empereur pille, usurpe, investit ;
L’empereur fait la guerre a 1’ordre teutonique,

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique ;

Mais, qu’ils brisent le faible ou qu’ils trompent le fort,
Quoi qu’ils fassent, ils ont pour loi d’étre d’accord ;
Des geysers du pole aux cités transalpines,

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Egratignent le pale et triste continent.

Et tout leur réussit. Chacun d’eux, rayonnant,

Mene a fin tous ses plans laches ou téméraires,

Et regne ; et, sous Satan paternel, ils sont freres ;

Ils s’aiment ; I’un est fourbe et ’autre est déloyal ;
Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.

O les noirs conquérants ! et quelle ceuvre éphémeére !
[’ambition, branlant ses tétes de chimere,

Sous leur crane brumeux, fétide et sans clarté,
Nourrit la pourriture et la stérilité ;

Ce qu’ils font est néant et cendre ; une hydre allaite,
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Dans leur ame nocturne et profonde, un squelette.

Le polonais sournois, 1’allemand hasardeux,
Remarquent qu’a cette heure une femme est pres d’eux ;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguere, avec rage,

De sa bouche qu’empourpre une lueur d’orage

Et d’ou sortent des mots pleins d’ombre ou teints de sang,
L’empereur a jeté cet éclair menacant :

« ’empire est las d’avoir au dos cette besace

Qu’on appelle la haute et la basse Lusace,

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
S’accroit, quand, par hasard, une femme est dedans. »
Le polonais se tait, épie et patiente.

Ce sont deux grands dangers ; mais cette insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,

Se fait bénir du pauvre et réduit les impots ;

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiere ;

Elle est femme toujours ; dans sa couronne altiére,
Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron ;

Car le fleuron tranchant, c’est I’homme et le baron.
Elle a des tribunaux d’amour qu’elle préside ;

Aux copistes d’Homere elle paye un subside ;

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour

Deux hommes, un luthier avec un troubadour,

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,

Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
A T’heure ot les vitraux aux brises sont ouverts,

Lui font de la musique et lui disent des vers.
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Or, en juin, la Lusace, en aolit, les Moraves,
Font la féte du trone et sacrent leurs margraves ;
C’est aujourd’hui le jour du burg mystérieux ;
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aieux.

Qu’est-ce que tout cela fait a I’herbe des plaines,

Aux oiseaux, a la fleur, au nuage, aux fontaines ?
Qu’est-ce que tout cela fait aux arbres des bois ?

Que le peuple ait des jougs et que I’homme ait des rois,
L’eau coule, le vent passe et murmure : Qu’importe !

VII

La salle a manger

La salle est gigantesque ; elle n’a qu’une porte ;

Le mur fuit dans la brume et semble illimité ;

En face de la porte, a I’autre extrémité,

Brille, étrange et splendide, une table adossée

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée ;

La salle a pour plafond les charpentes du toit ;

Cette table n’attend qu’un convive ; on n’y voit

Qu’un fauteuil sous un dais qui pend aux poutres noires ;
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires :
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Le fier combat du roi des Vendes Thassilo,

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur 1’eau,

Le fleuve Rhin trahi par la riviere Meuse,

Et, groupes blémissants sur la paroi brumeuse,

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar ;

Et toute la lumiere éclairant ce hangar,

Qui semble d’un dragon avoir été 1’étable,

Vient d’un flambeau sinistre allumé sur la table ;
C’est le grand chandelier aux sept branches de fer
Que I’archange Attila rapporta de I’enfer

Apres qu’il efit vaincu le Mammon, et sept ames
Furent du noir flambeau les sept premieres flammes.
Toute la salle semble un grand linéament

D’abime, modelé dans I’ombre vaguement ;

Au fond, la table éclate avec la brusquerie

De la clarté heurtant des blocs d’orfévrerie ;

De beaux faisans tués par les traitres faucons,

Des viandes froides, force aiguieres et flacons,
Chargent la table ou s’offre une opulente agape ;

Les plats, bordés de fleurs, sont en vermeil ; la nappe
Vient de Frise, pays célebre par ses draps ;

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,
Les patres de la Murg ont sculpté les sébiles ;

Ces orfévres du bois sont des rustres habiles

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins

Et des monts ou 1’on voit fuir des chasses aux daims.
Sur une vasque d’or aux anses florentines,

Des actéons cornus et chaussés de bottines
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Luttent, I’épée au poing, contre des lévriers ;

Des branches de glaieuls et de genévriers,

Des roses, des bouquets d’anis, une jonchée

De sauge tout en fleur nouvellement fauchée,
Couvrent d’un frais parfum de printemps répandu
Un tapis d’Ispahan sous la table étendu.

Dehors, c’est la ruine et c’est la solitude.

On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,
Passer sur le hallier, par 1’été rajeuni,

Le vent, onde de I’ombre et flot de 1’infini.

On a remis partout des vitres aux verrieres
Qu’ébranle la rafale arrivant des clairieres ;
L’étrange, dans ce lieu ténébreux et révant,

Ce serait que celui qu’on attend fiit vivant ;

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,

On voit le long des murs, par place, un escabeau,
Quelque long coffre obscur a meubler le tombeau,
Et des buffets, chargés de cuivre et de faience ;
Et la porte, effrayante et sombre confiance,

Est formidablement ouverte sur la nuit.

Rien ne parle en ce lieu, d’ou tout homme s’enfuit.
La terreur, dans les coins accroupie, attend 1’hote.
Cette salle a manger de titans est si haute,

Qu’en égarant, de poutre en poutre, son regard
Aux étages confus de ce plafond hagard,

On est presque étonné de n’y pas voir d’étoiles.
L’araignée est géante en ces hideuses toiles
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Flottant la-haut, parmi les madriers profonds

Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
La lumiere a I’air noire et la salle a 1’air morte.

La nuit retient son souffle. On dirait que la porte

A peur de remuer tout haut ses deux battants.

VIII

Ce qu’on y voit encore

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
A de plus sépulcral et de plus redoutable,

Ce n’est pas le flambeau, ni le dais, ni la table ;
C’est, le long de deux rangs d’arches et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun a son pilier s’adosse et tient sa lance ;

[’arme droite, ils se font vis-a-vis en silence ;

Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés ;
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés ;
Les trousseaux de poignards sur 1’arcon se répandent ;
Jusqu’aux pieds des chevaux les caparacons pendent ;
Les cuirs sont agrafés ; les ardillons d’airain
Attachent 1’éperon, serrent le gorgerin ;
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La grande épée a mains brille au croc de la selle ;

La hache est sur le dos, la dague est sous I’aisselle ;

Les genouilleres ont leur boutoir meurtrier ;

Les mains pressent la bride, et les pieds I’étrier ;

Ils sont préts ; chaque heaume est masqué de son crible ;
Tous se taisent ; pas un ne bouge ; c’est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail.

Si Satan est berger, c’est la son noir bétail.

Pour en voir de pareils dans I’ombre, il faut qu’on dorme ;
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme ;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,
Effroyables ; les poings lugubrement fermés ;

Si I’enfer tout a coup ouvrait ces mains fantomes,
On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s’accroit.

Autour d’eux I’ombre a peur et les piliers ont froid.
O nuit, qu’est-ce que c’est que ces guerriers livides ?

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,

Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier,

L’air fauve, et, quoique étant de I’ombre, ils sont du fer.
Sont-ce des larves ? Non ; et sont-ce des statues ?

Non. C’est de la chimere et de I’horreur, vétues
D’airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,

Faisant une menace obscure a 1’infini ;

Devant cette impassible et morne chevauchée,

L’ame tremble et se sent des spectres approchée,
Comme si 1’on voyait la halte des marcheurs
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Mystérieux que 1’aube efface en ses blancheurs.

Si quelqu’un, a cette heure, osait franchir la porte,

A voir se regarder ces masques de la sorte,

Il croirait que la mort, a de certains moments,
Rhabillant I’homme, ouvrant les sépulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de I’espace et du nombre,
Des confrontations de fantomes dans 1’ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets ;
Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,
Ne sont pas plus glacés que ces brassards ; les bieres
N’ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambieres ;
Le casque semble un crane, et, de squammes couverts,
Les doigts des gantelets luisent comme des vers ;

Ces robes de combat ont des plis de suaires ;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires ;

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux

Ou des tétes de mort s’ébauchent dans les nceuds.

Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
Achevent les poitrails des destriers robustes ;

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots ;
Le mortier des marquis pres des tortils ducaux
Rayonne, et sur 1’écu, le casque et la rondache,

La perle triple alterne avec les feuilles d’ache ;

La chemise de guerre et le manteau de roi

Sont si larges, qu’ils vont du maitre au palefroi ;

Les plus anciens harnais remontent jusqu’a Rome ;
L’armure du cheval sous I’armure de I’homme

Vit d’une vie horrible, et guerrier et coursier
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Ne font qu’une seule hydre aux écailles d’acier.

L’histoire est la ; ce sont toutes les panoplies

Par qui furent jadis tant d’ceuvres accomplies ;
Chacune, avec son timbre en forme de delta,
Semble la vision du chef qui la porta ;

La sont les ducs sanglants et les marquis sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.
Voici Geth, qui criait aux Slaves : « Avangons ! »
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,

Welf, dont I’écu portait : « Ma peur se nomme Aucune. »
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux ;

Depuis Spignus jusqu’a Spartibor-aux-trois-yeux,
toute la dynastie effrayante d’ Antée

Semble la sur le bord des siecles arrétée.

Que font-ils 1a, debout et droits ? Qu’attendent-ils ?
L’aveuglement remplit I’armet aux durs sourcils.
L’arbre est la sans la séve et le héros sans 1’ame ;
Ou I’on voit des yeux d’ombre on vit des yeux de flamme ;
La visiere aux trous ronds sert de masque au néant ;
Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait géant ;

Et chacun de ces hauts cavaliers est 1’écorce

De I’orgueil, du défi, du meurtre et de la force ;

Le sépulcre glacé les tient ; la rouille mord

Ces grands casques, épris d’aventure et de mort,
Que baisait leur maitresse auguste, la banniere ;

Pas un brassard ne peut remuer sa charniere ;

Les voila tous muets, eux qui rugissaient tous,
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Et, grondant et grincant, rendaient les clairons fous ;
Le heaume affreux n’a plus de cri dans ses gencives ;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,

Ces hauberts, autrefois pleins d’un souffle irrité,
Sont venus s’échouer dans I’immobilité,

Regarder devant eux I’ombre qui se prolonge,

Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
Jusqu’au fond ou I’on voit la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite ;

Les marquis sont a gauche et les ducs sont a droite ;
Jusqu’au jour ou le toit que Spignus crénela,
Chargé d’ans, croulera sur leur téte, ils sont la,
Inégaux, face a face, et pareils, cOte a cote.

En dehors des deux rangs, en avant, téte haute,
Comme pour commander le funebre escadron
Qu’éveillera le bruit du supréme clairon,

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre

Fit une table ronde a douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
Sirenes aux seins nus, mélusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,

Sur la rigidité des pales morions,

Semblent une forét de monstres qui végete ;

L’un penche en avant, 1’autre en arriere se jette ;
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Tous ces étres, dragons, cerberes orageux,

Que le bronze et le réve ont créés dans leurs jeux,
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,
Faits pour I’effarement des livides armées,
Especes de démons composés de terreur,

Qui, sur le heaume altier des barons en fureur,
Hurlaient, accompagnant la banniere géante,

Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,
Comme s’ils s’ennuyaient, trouvant les siecles longs ;
Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la bataille,
Le carnage, on dirait que I’Epouvante baille.

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois ;
De ces spectres pensifs 1’odeur des temps s’exhale ;
Leur ombre est formidable au plafond de la salle ;
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus
Des blémes cavaliers vaguement apercus,

Elle remue et croit dans les ténébreux faites ;

Et la double rangée horrible de ces tétes

Fait, dans 1’énormité des vieux combles fuyants,
De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
Dans cette légion de la guerre macabre ;

Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,
Chose affreuse !

A la brume éternelle mélés,
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Ayant chez les vivants fini leur tache austere,

Muets, ils sont tournés du coté du mystere ;

Ces sphinx ont I’air, au seuil du gouffre ou rien ne luit,
De regarder 1’énigme en face dans la nuit,

Comme si, préts a faire, entre les bleus pilastres,

Sous leurs sabots d’acier étinceler les astres,

Voulant pour cirque I’ombre, ils provoquaient d’en bas,
Pour on ne sait quels fiers et funebres combats,

Dans le champ sombre ou n’ose aborder la pensée,

La sinistre visiere au fond des cieux baissée.

IX

Bruit que fait le plancher

C’est 1a qu’Eviradnus entre ; Gasclin le suit.

Le mur d’enceinte étant presque partout détruit,

Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches,
Qu’au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
Domine 1’horizon, et toute la forét

Autour de son perron comme un gouffre apparatt.
L’épaisseur du vieux roc de Corbus est propice

A cacher plus d’un sourd et sanglant précipice ;
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Tout le burg, et la salle elle-méme, dit-on,
Sont batis sur des puits faits par le duc Platon ;
Le plancher sonne ; on sent au-dessous des abimes.

« Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes,

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n’ai plus de bons yeux,
Car la lumiere est femme et se refuse aux vieux ;

Bah ! voit toujours assez qui regarde en arriere.

On découvre d’ici la route et la clairiere ;

Garcon, vois-tu la-bas venir quelqu’un ? » Gasclin

Se penche hors du seuil ; la lune est dans son plein,
D’une blanche lueur la clairiére est baignée.

« Une femme a cheval. Elle est accompagnée.

— De qui ? » Gasclin répond : « Seigneur, j’entends les
Voix

De deux hommes parlant et riant, et je vois

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.

— Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoute :

Tu vas partir d’ici. Prends un autre chemin.

Va-t’en, sans étre vu. Tu reviendras demain

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,

Au point du jour. C’est dit. Laisse-moi seul. » Le page
Regardant son bon maitre avec des yeux de fils,

Dit : « Si je demeurais ? Ils sont deux. — Je suffis.
Va. »
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X

Eviradnus immobile

Le héros est seul sous ces grands murs séveres.
Il s’approche un moment de la table ou les verres
Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,
Sont étagés, divers pour les vins différents ;
I1 a soif ; les flacons tentent sa lévre avide ;
Mais la goutte qui reste au fond d’un verre vide
Trahirait que quelqu’un dans la salle est vivant ;
Il va droit aux chevaux. Il s’arréte devant
Celui qui le plus pres de la table étincelle,
Il prend le cavalier et I’arrache a la selle ;
La panoplie en vain lui jette un pale éclair,
I1 saisit corps a corps le fantome de fer,
Et I’emporte au plus noir de la salle ; et, pliée
Dans la cendre et la nuit, I’armure humiliée
Reste adossée au mur comme un héros vaincu ;
Eviradnus lui prend sa lance et son écu,
Monte en selle a sa place, et le voila statue.

Pareil aux autres, froid, la visiére abattue,

On n’entend pas un souffle a sa lévre échapper,
Et le tombeau pourrait lui-méme s’y tromper.
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Tout est silencieux dans la salle terrible.

XI

Un peu de musique

Ecoutez ! — Comme un nid qui murmure invisible,
Un bruit confus s’approche, et des rires, des voix,
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu’a travers la grande forét brune

Qu’emplit la réverie immense de la lune,

On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant aux bois son doux frémissement,

La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable

Au grelot de son manche ou sonne un grain de sable ;
I1 s’y méle la voix d’un homme, et ce frisson

Prend un sens et devient une vague chanson :

« Si tu veux, faisons un réve :
Montons sur deux palefrois ;
Tu m’emmenes, je t’enleve.
[’oiseau chante dans les bois.
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» Je suis ton maitre et ta proie ;
Partons, c’est la fin du jour ;
Mon cheval sera la joie,

Ton cheval sera I’amour.

» Nous ferons toucher leurs tétes ;
Les voyages sont aiseés ;

Nous donnerons a ces bétes

Une avoine de baisers.

» Viens ! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,

Le mien au fond de mes songes,

Et le tien au fond des cieux.

» Un bagage est nécessaire ;
Nous emporterons nos veeux,
Nos bonheurs, notre misere,
Et la fleur de tes cheveux.

» Viens, le soir brunit les chénes ;
Le moineau rit ; ce moqueur
Entend le doux bruit des chaines
Que tu m’as mises au ceeur.

» Ce ne sera point ma faute
Si les foréts et les monts,
En nous voyant cOte a cote,
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Ne murmurent pas : « Aimons ! »

» Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouillés !

Ton souffle te fera suivre

Des papillons réveillés.

» L’envieux oiseau nocturne,
Triste, ouvrira son ceil rond ;

Les nymphes, penchant leur urne,
Dans les grottes souriront ;

» Et diront : « Sommes-nous folles !
» C’est Léandre avec Héro ;

» En écoutant leurs paroles

» Nous laissons tomber notre eau. »

» Allons-nous-en par 1’ Autriche !
Nous aurons 1’aube a nos fronts ;
Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.

» Allons-nous-en par la terre,
Sur nos deux chevaux charmants,
Dans I’azur, dans le mystere,
Dans les éblouissements !

» Nous entrerons a 1’auberge,
Et nous pairons 1’hotelier
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De ton sourire de vierge,
De mon bonjour d’écolier.

» Tu seras dame, et moi comte ;
Viens, mon cceur s’épanouit ;
Viens, nous conterons ce conte
Aux étoiles de la nuit. »

La mélodie encor quelques instants se traine
Sous les arbres bleuis par la lune sereine,

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
S’éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait.

XII

Le grand Joss et le petit Zéno

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois tétes
Joyeuses, et d’ou sort une lueur de fétes ;

Deux hommes, une femme en robe de drap d’or.
L’un des hommes parait trente ans ; 1’autre est encor
Plus jeune, et, sur son dos, il porte en bandouliere
La guitare ou s’enlace une branche de lierre ;

Il est grand et blond ; 1’autre est petit, pale et brun ;
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Ces hommes, qu’on dirait faits d’ombre et de parfum,
Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace ;
Avril a de ces fleurs ou rampe une limace.

« Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.
Voyez. C’est effrayant. »

Celle qui parle ainsi
C’est madame Mahaud ; le clair de lune semble
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,
Comme si ce doux étre était de ceux que I’air
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.

« Passer ici la nuit ! Certe, un trone s’achete !
Si vous n’étiez venus m’escorter en cachette,
Dit-elle, je serais vraiment morte de peur. »

La lune éclaire aupres du seuil, dans la vapeur,
Un des grands chevaliers adossés aux murailles.

« Comme je vous vendrais a 1’encan ces ferrailles !
Dit Zéno ; je ferais, si j’étais le marquis,

De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,

Des galas, des tournois, des bouffons et des femmes. »

Et, frappant cet airain d’ou sort le bruit des ames,

Cette armure ou 1’on voit frémir le gantelet,
Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.
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« Laissez donc mes aieux, dit Mahaud, qui murmure.
Vous étes trop petit pour toucher cette armure. »
Zéno palit. Mais Joss : « Ca, des aieux ! J’en ris.
Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.
Pardieu ! pendant qu’ils ont I’air terrible, et qu’ils songent,
Ecoutez, on entend le bruit des dents qui rongent.

Et dire qu’en effet autrefois tout cela

S’appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela !

Hélas ! la fin n’est pas plaisante, et déconcerte.
Soyez donc ducs et rois ! je ne voudrais pas, certe,
Avoir été colosse, avoir été héros,

Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
Pour que, sous ma farouche et fiere bourguignotte,
Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote !

— C’est que ce n’est point la votre état, dit Mahaud.
Chantez, soit ; mais ici ne parlez pas trop haut.

— Bien dit, reprend Zéno. C’est un lieu de prodiges.
Et, quant a moi, je vois des serpentes, des stryges,
Tout un fourmillement de monstres, s’ébaucher
Dans la brume qui sort des fentes du plancher. »

Mahaud frémit.
« Ce vin que 1’abbé m’a fait boire,

Va bient6t m’endormir d’une facon tres-noire ;
Jurez-moi de rester pres de moi.
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— J’en réponds, »
Dit Joss ; et Zéno dit : « Je le jure. Soupons. »

XIII

Ils soupent

Et, riant et chantant, ils s’en vont vers la table.

« Je fais Joss chambellan et Zéno connétable. »

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux ;

Joss mange, Zéno boit, Mahaud réve. La feuille

N’a pas de bruit distinct qu’on note et qu’on recueille,
Ainsi va le babil sans forme et sans lien ;

Joss par moment fredonne un chant tyrolien,

Et fait rire ou pleurer la guitare ; les contes

Se mélent aux gaités fraiches, vives et promptes.
Mahaud dit : « Savez-vous que vous étes heureux ?

— Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux ;
C’est vrai. — De plus, tu sais le latin comme un prétre,
Et Joss chante fort bien. — Oui, nous avons un maitre
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Qui nous donne cela par-dessus le marché.

— Quel est son nom ? — Pour nous Satan, pour vous
Péché ;

Dit Zéno, caressant jusqu’en sa raillerie.

— Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu’on rie.

Paix, Zéno ! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.
— Madame, Viridis, comtesse de Milan,

Fut superbe ; Diane éblouissait le patre ;

Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopatre,

Sont des noms devant qui la louange se tait ;
Rhodope fut divine ; Erylésis était

Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,

La tralna toute nue en la céleste forge

Et la fit sur I’enclume écraser par Vulcain ;

Eh bien, autant I’étoile éclipse le sequin,

Autant le temple éclipse un monceau de décombres,
Autant vous effacez toutes ces belles ombres !

Ces coquettes qui font des mines dans 1’azur.

Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées
Les ont galamment d’ombre et de rayons coiffées.

— Flatteur, tu chantes bien, » dit Mahaud. Joss reprend :
« Si j’étais, sous le ciel splendide et transparent,
Ange, fille ou démon, s’il fallait que j’apprisse

La grace, la galté, le rire et le caprice,

Altesse, je viendrais a 1’école chez vous.

Vous étes une fée aux yeux divins et doux,

Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette. »
Mahaud songe : « On dirait que ton regard me guette,
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Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,

C’est que Joss est Bohéme et Zéno Polonais,

Mais vous étes charmants ; et pauvres ; oui, vous 1’étes ;
Moi, je suis riche ; eh bien, demandez-moi, poétes,
Tout ce que vous voudrez. — Tout ? Je vous prends au mot,
Répond Joss. Un baiser. — Un baiser ! dit Mahaud
Surprise en ce chanteur d’une telle pensée ;

Savez-vous qui je suis ? » Et fiére et courroucée,

Elle rougit. Mais Joss n’est pas intimidé :

« Si je ne le savais, aurais-je demandé

Une faveur qu’il faut qu’on obtienne, ou qu’on prenne ?
Il n’est don que de roi ni baiser que de reine.

— Reine ! » Et Mahaud sourit.

XIV

Apres souper

Cependant, par degrés,
Le narcotique éteint ses yeux d’ombre enivrés ;
Zéno I’observe, un doigt sur la bouche ; elle penche
La téte, et, souriant, s’endort, sereine et blanche.
Zéno lui prend la main qui retombe.

193



« Elle dort !
Dit Zéno ; maintenant, vite, tirons au sort.
D’abord a qui I’état ? Ensuite, a qui la fille ? »

Dans ces deux profils d’homme un eeil de tigre brille.

« Frere, dit Joss, parlons politique a présent.

La Mahaud dort et fait quelque réve innocent ;

Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.

L’ami de dessous terre est siir et tient parole ;

Le hasard, grace a lui, ne nous a rien 6té

De ce que nous avons construit et comploté ;

Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine

Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,

Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien

Dont le pape sournois rira dans la coulisse,

Pour quelque fille ayant une peau fraiche et lisse,

Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait ;
C’était bon dans le temps ou I’on se querellait

Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,

Et quand Pépin tenait un synode a Leptine,

Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soiils,
Glaive au poing, s’arrachaient leur Agnes de deux sous ;
Aujourd’hui, tout est mieux et les meeurs sont plus douces ;
Frere, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,

Et I’on sait en amis régler un différend ;

As-tu des dés ?
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— J’en ai.

— Celui qui gagne prend
Le marquisat ; celui qui perd a la marquise.

— Bien.
— J’entends du bruit.

— Non, dit Zéno, c’est la bise
Qui souffle bétement, et qu’on prend pour quelqu’un.
As-tu peur ?

— Je n’ai peur de rien, que d’étre a jeun,
Répond Joss, et sur moi que les gouffres s’écroulent !

— Finissons. Que le sort décide. »
Les dés roulent.
« Quatre. »

Joss prend les dés.
« Six. Je gagne tout net.
J’ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.
Des demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre.
Des trompettes d’airain seront mes galoubets.
Les impots, cela pousse en plantant des gibets. »
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Zéno dit : « J’ai la fille. Eh bien, je le préfere.
— Elle est belle, dit Joss.
— Pardieu !
— Qu’en vas-tu faire ?
— Un cadavre. »
Et Zéno reprend :

« En vérité,
La créature m’a tout a I’heure insulté.
Petit ! voila le mot qu’a dit cette femelle.
Si I’enfer m’efit crié, béant sous ma semelle,
Dans la sombre minute ou je tenais les dés :
« Fils, les hasards ne sont pas encor décidés ;
» Je t’offre le gros lot : la Lusace aux sept villes ;
» Je t’offre dix pays de blés, de vins et d’huiles,
» A ton choix, ayant tous leur peuple diligent ;
» Je t’offre la Bohéme et ses mines d’argent,
» Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
» D’ou plus d’un fleuve sort, ou pas un ruisseau n’entre ;
» Je t’offre le Tyrol aux monts d’azur remplis,
» Et je t’offre la France avec les fleurs de lys ;
» Qu’est-ce que tu choisis ? » J’aurais dit : « La
vengeance. »
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Et j’aurais dit : « Enfer, plutot que cette France,

» Et que cette Bohéme, et ce Tyrol si beau,

» Mets a mes ordres 1’ombre et les vers du tombeau ! »
Mon frere, cette femme, absurdement marquise
D’une marche terrible ou tout le Nord se brise,

Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
Ayant été stupide au point de m’outrager,

Il convient qu’elle meure ; et puis, s’il faut tout dire,
Je I’aime ; et la lueur que de mon cceur je tire,

Je la tire du tien : tu I’aimes aussi, toi.

Frere, en faisant ici, chacun dans notre emploi,

Les bohémes, pour mettre a fin cette équipée,

Nous sommes devenus, pres de cette poupée,

Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon ;
Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme ;
Or, frere, elle serait entre nous une flamme ;

Tot ou tard, et, malgré le bien que je te veux,

Elle nous ménerait a nous prendre aux cheveux ;
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte.

Nous I’aimons. Tuons-la.

— Ta logique est exacte,
Dit Joss réveur ; mais quoi, du sang ici ? »

Zéno
Pousse un coin de tapis, tate, prend un anneau,
Le tire, et le plancher se souléve ; un abime
S’ouvre ; il en sort de I’ombre ayant I’odeur du crime ;
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Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,
Zéno muet la montre a Joss silencieux ;
Joss se penche, approuvant de la téte le gouffre.

XV

Les oubliettes

S’il sortait de ce puits une lueur de soufre,

On dirait une bouche obscure de 1’enfer.

La trappe est large assez pour qu’en un brusque éclair
L’homme étonné qu’on pousse y tombe a la renverse ;
On distingue les dents sinistres d’une herse,

Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit ;

Le sang sur les parois fait un rougeatre enduit ;
L’Epouvante est au fond de ce puits toute nue ;

On sent qu’il pourrit la de I’histoire inconnue ;

Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,

Cuve du meurtre, est plein de larves se trainant,
D’ombres tatant le mur et de spectres reptiles.

« Nos aieux ont parfois fait des choses utiles, »
Dit Joss. Et Zéno dit : « Je connais le chateau ;
Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
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Nous le savons, I’orfraie et moi ; cette batisse
Est vieille ; on y rendait autrefois la justice.

— Es-tu slir que Mahaud ne se réveille point ?

— Son il est clos ainsi que je ferme mon poing ;
Elle dort d’une sorte apre et surnaturelle,
L’obscure volonté du philtre étant sur elle.

— Elle s’éveillera demain au point du jour ?

— Dans I’ombre.

— Et que va dire ici toute la cour
Quand, au lieu d’une femme, ils trouveront deux hommes ?

— Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes.
— Ou va cette oubliette ?

— Aux torrents, aux corbeaux,
Au néant. Finissons. »

Ces hommes, jeunes, beaux,
Charmants, sont a présent difformes, tant s’efface
Sous la noirceur du cceur le rayon de la face,
Tant ’homme est transparent a 1’enfer qui 1’emplit.
Ils s’approchent : Mahaud dort comme dans un lit.
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« Allons ! »

Joss la saisit sous les bras, et dépose
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose ;
Zéno, penché devant le grand fauteuil massif,
Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif,
Leve la robe d’or jusqu’a la jarretiere.

Le puits, comme une fosse au fond d’un cimetiere,
Est la béant.

XVI

Ce qu’ils font devient plus difficile a faire

Portant Mahaud, qui dort toujours,
Ils marchent lents, courbés, en silence, a pas sourds,
Zéno tourné vers I’ombre et Joss vers la lumieére ;
La salle aux yeux de Joss apparait tout entiere ;
Tout a coup il s’arréte, et Zéno dit : « Eh bien ? »
Mais Joss est effrayant ; pale, il ne répond rien
Et fait signe a Zéno, qui regarde en arriere... —
Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre ;
Car tous deux peuvent voir, la, sous un cintre obscur,
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Un des grands chevaliers rangés le long du mur
Qui se leve et descend de cheval ; ce fantome,
Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher :
On croit entendre un dieu de I’abime marcher ;
Entre eux et I’oubliette, il vient barrer 1’espace,

Et dit, le glaive haut et la visiere basse,

D’une voix sépulcrale et lente comme un glas :

« Arréte, Sigismond ! Arréte, Ladislas ! »

Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
Qu’elle git a leurs pieds et parait une morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir
Reprend, pendant que Joss blémit, lugubre a voir,
Et que Zéno chancelle ainsi qu’un mat qui sombre :

« Hommes qui m’écoutez, il est un pacte sombre
Dont tout I’univers parle et que vous connaissez ;
Le voici : « Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés,

» Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires,
» Je contracte alliance avec mes deux bons freres,
» L’empereur Sigismond et le roi Ladislas ;

» Sans jamais m’absenter ni dire : Je suis las,

» Je les protégerai dans toute conjoncture ;

» De plus, je cede, en libre et pleine investiture,

» Etant seigneur de 1’onde et souverain du mont,
» La mer a Ladislas, la terre a Sigismond,

» A la condition que, si je le réclame,

» Le roi m’offre sa téte et I’empereur son ame. »
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— Serait-ce lui ? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,
Es-tu Satan ?

— Je suis plus et moins. Je ne prends
Que vos tétes, 0 rois des crimes et des trames,
Laissant sous 1’ongle noir se débattre vos ames. »

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,
Et Zéno dit a Joss : « Hein ! qu’est-ce que c’est donc ? »

Joss bégaye : « Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.
De quelle part viens-tu ? Qu’es-tu, spectre ?

— Le juge.
— Grace ! »
La voix reprend :

« Dieu conduit par la main
Le vengeur en travers de votre affreux chemin ;
L’heure ou vous existiez est une heure sonnée ;
Rien ne peut plus bouger dans votre destinée ;
L’idée inébranlable et calme est dans le joint.
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
Que vous aviez sur vous I’ceil fixe de la peine ;
Et que quelqu’un savait dans cette ombre malsaine
Que Joss fiit kayser et que Zéno fiit roi.
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Vous venez de parler tout a 1’heure, pourquoi ?

Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
N’espérez rien. Je suis 1’abime, 6 misérables !

Ah ! Ladislas est roi, Sigismond est césar ;

Dieu n’est bon qu’a servir de roue a votre char ;

Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes ;

Toi, Milan t’a fait duc, Rome empereur, tu portes

La couronne de fer et la couronne d’or ;

Toi, tu descends d’Hercule, et toi, de Spartibor ;

Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde ;
Tous les monts de la terre et tous les flots de 1’onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux ;
Vous étes les jumeaux du grand vertige heureux ;
Vous avez la puissance et vous avez la gloire ;

Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
Sous cette inaccessible et haute dignite,

Sous cet arc de triomphe au cintre illimiteé,

Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,
Sous ces couronnes, tas de perles et d’étoiles,

Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux !

O dégradation du sceptre et de I’épée !

Noire main de justice aux cloaques trempée !
Devant I’hydre, le seuil du temple ouvre ses gonds,
Et le trone est un siége aux croupes des dragons !
Siecle infame ! 6 grand ciel étoilé, que de honte !
Tout rampe ; pas un front ou le rouge ne monte ;
C’est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple, million et million de bras,
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Toi, que tous ces rois-la mangent et déshonorent,

Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent,

Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,

Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau !

Du reste, en voila deux de pris ; deux ames telles

Que I’enfer méme réve étonné devant elles !
Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants,
Splendides, inouis, prosperes, étouffants ;

Le temps d’étre punis arrive ; a la bonne heure.

Ah'! le vautour larmoie et le caiman pleure.

J’en ris. Je trouve bon qu’a de certains instants,

Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,

Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprémes,
A leurs fronts cerclés d’or, chargés de diademes,
Sentent 1’apre sueur de Josaphat monter.

I1 est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter.

La peur apres le crime ; apres 1’affreux, I’immonde.
C’est bien. Dieu tout-puissant ! quoi, des maitres du monde,
C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j’ai la !
Quoi, ceci regne ! Quoi, c’est un césar, cela !

En vérité, j’ai honte, et mon vieux ceeur se serre

De les voir se courber plus qu’il n’est nécessaire.
Finissons. Ce qui vient de se passer ici,

Princes, veut un linceul promptement épaissi ;

Ces mémes dés hideux qui virent le Calvaire,

Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévere,

Sur une femme, apres avoir roulé sur Dieu.

Vous avez joué la, rois, un lugubre jeu.
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Mais, soit. Je ne vais pas perdre a de la morale

Ce moment que remplit la brume sépulcrale.

Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
Pour qu’ils puissent tater vos actions funebres ;

A quoi bon présenter le miroir aux ténébres ?

A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez ?
Boire de I’ombre, étant de nuit rassasiés,

C’est ce que vous avez I’habitude de faire,

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
L’odeur des attentats et le gofit des forfaits.

Je vous dis seulement que ce vil portefaix,

Votre siecle, commence a trouver vos altesses
Lourdes d’iniquités et de scélératesses ;

Il est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau
D’ordures que des ans emporte le ruisseau !

Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille,

J’ai vu cela ! Dieu bon, sont-ils de la famille

Des vivants, respirant sous ton clair horizon ?
Sont-ce des hommes ? Non. Rien qu’a voir la facon
Dont votre levre touche aux vierges endormies,
Princes, on sent en vous des goules, des lamies,
D’affreux étres sortis des cercueils soulevés.

Je vous rends a la nuit. Tout ce que vous avez

De la face de I’homme est un mensonge infame ;
Vous avez quelque béte effroyable au lieu d’ame ;
Sigismond 1’assassin, Ladislas le forban,

Vous étes des damnés en rupture de ban ;
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Donc lachez les vivants et lachez les empires !
Hors du trone, tyrans ! a la tombe, vampires !
Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez. »

Et son doigt est tourné vers le gouffre.

Atterrés,
Ils s’agenouillent.

« Oh ! dit Sigismond, fantome,
Ne nous emmene pas dans ton morne royaume !
Nous t’obéirons. Dis, qu’exiges-tu de nous ?
Grace ! »

Et le roi dit : « Vois, nous sommes a genoux,
Spectre ! »

Une vieille femme a la voix moins débile.

La figure qui tient 1’épée est immobile,

Et se tait, comme si cet étre souverain

Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain ;
Tout a coup, élevant sa voix grave et hautaine :

« Princes, votre facon d’étre laches me géne.

Je suis homme et non spectre. Allons, debout ! mon bras
Est le bras d’un vivant ; il ne me convient pas

De faire une autre peur que celle ou j’ai coutume.

Je suis Eviradnus. »
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XVII

La massue

Comme sort de la brume
Un sévere sapin, vieilli dans I’ Appenzell,
A I’heure ol le matin au souffle universel
Passe, des bois profonds balayant la lisiére,
Le preux ouvre son casque, et hors de la visiere
Sa longue barbe blanche et tranquille apparait.

Sigismond s’est dressé comme un dogue en arrét ;
Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,

Grince des dents et rit, et, comme la nuée

Résume en un éclair le gouffre pluvieux,

Toute sa rage éclate en ce cri : C’est un vieux !

Le grand chevalier dit, regardant I’un et 1’autre :

« Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du votre.
Je vous défie a mort, laissant a votre choix
D’attaquer I’un sans 1’autre ou tous deux a la fois ;
Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne ;
Vous étes sans cuirasse et je quitte la mienne ;

Car le chatiment doit lui-méme €tre correct. »
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Eviradnus n’a plus que sa veste d’Utrecht.

Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,
11 se glisse en rampant derriére Eviradnus ;

Mais Eviradnus sent qu’on I’attaque en arriére,
Se tourne, empoigne et tord la lame meurtriere,
Et sa main colossale étreint comme un étau

Le cou de Ladislas, qui lache le couteau :

Dans I’eeil du nain royal on voit la mort paratitre.

« Je devrais te couper les quatre membres, traitre,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite ! »

Et sur ses flancs
Le roi s’affaise, et, bleme et 1’ceil hors de I’orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
Il expire.

L’un meurt, mais 1’autre s’est dressé.
Le preux, en délacant sa cuirasse, a posé
Sur un banc son épée, et Sigismond 1’a prise.

Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise ;
L’épée au poing, joyeux, assassin rayonnant,
Croisant les bras, il crie : « A mon tour maintenant ! »
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Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,

Peuvent voir, a deux pas du fatal précipice,

Pres de Mahaud, qui semble un corps inanimé,
Eviradnus sans arme et Sigismond armé.

Le gouffre attend. Il faut que I’un des deux y tombe.

« Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
Dit Sigismond. C’est toi le mort ! c’est toi le chien ! »

Le moment est funébre ; Eviradnus sent bien
Qu’avant qu’il ait choisi dans quelque armure un glaive,
Il aura dans les reins la pointe qui se leve ;

Que faire ? Tout a coup sur Ladislas gisant

Son ceil tombe ; il sourit terrible, et, se baissant

De I’air d’un lion pris qui trouve son issue :

« Hé ! dit-il, je n’ai pas besoin d’autre massue ! »

Et, prenant aux talons le cadavre du roi,

Il marche a I’empereur, qui chancelle d’effroi ;

Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,

Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
Au-dessus de sa téte, en murmurant : Tout beau !
Cette espece de fronde horrible du tombeau,

Dont le corps est la corde et la téte la pierre.

Le cadavre éperdu se renverse en arriere,

Et les bras disloqués font des gestes hideux.

Lui, crie : « Arrangez-vous, princes, entre vous deux.
Si I’enfer s’éteignait, dans 1’ombre universelle,
On le rallumerait, certe, avec 1’étincelle
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Qu’on peut tirer d’un roi heurtant un empereur. »

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d’horreur,
Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe ;

Soudain le mort s’abat et le cadavre frappe... —
Eviradnus est seul. Et 1’on entend le bruit

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.

Le preux se courbe au seuil du puits, son ceil y plonge,
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe :

« C’est bien ! disparaissez, le tigre et le chacal ! »

XVIII

Le jour reparait

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal,

Et, de peur qu’au réveil elle ne s’inquiete,

Il referme sans bruit I’infernale oubliette ;
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant :

« La chose n’a pas fait une goutte de sang ;
C’est mieux. »

Mais, tout a coup, la cloche au loin éclate ;
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Les monts gris sont bordés d’un long fil écarlate ;
Et voici que, portant des branches de genet,

Le peuple vient chercher sa dame ; 1’aube nait.
Les hameaux sont en branle, on accourt, et, vermeille,
Mahaud, en méme temps que I’aurore, s’éveille ;
Elle pense réver, et croit que le brouillard

A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-étre ;
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maitre,
S’approchant d’elle avec un doux sourire ami :

« Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi ? »
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ZIM-Z1721M1

Zim-Zizimi, soudan d’Egypte, commandeur

Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur
Le césar d’ Allemagne et le sultan d’Asie,

Maitre que la splendeur énorme rassasie,

Songe : c’est le moment de son festin du soir ;
Toute la table fume ainsi qu’un encensoir ;

Le banquet est dressé dans la plus haute crypte
D’un grand palais bati par les vieux rois d’Egypte ;
Les plafonds sont dorés et les piliers sont peints ;
Les buffets sont chargés de viandes et de pains,

Et de tout ce que peut réver la faim humaine ;

Un roi mange en un jour plus qu’en une semaine
Le peuple d’Ispahan, de Byzance et de Tyr ;

Et c’est I’art des valets que de faire aboutir

La mamelle du monde a la bouche d’un homme ;
Tous les mets qu’on choisit, tous les vins qu’on renomme,
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Sont la, car le sultan Zizimi boit du vin ;

Il rit du livre austere et du texte divin

Que le derviche triste, humble et pale, véneére ;
[’homme sobre est souvent cruel, et, d’ordinaire,
L’économe de vin est prodigue de sang ;

Mais Zim est a la fois ivrogne et malfaisant.

Ce qui n’empéche pas qu’il ne soit plein de gloire.
Il regne ; il a soumis la vieille Afrique noire ;

Il regne par le sang, la guerre et 1’échafaud ;

Il tient 1’ Asie ainsi qu’il tient 1’ Afrique ; il faut

Que celui qui veut fuir son empire, s’exile

Au nord, en Thrace, au sud, jusqu’au fleuve Baxile ;
Toujours vainqueur, fatal, fauve, il a pour vassaux
Les batailles, les camps, les clairons, les assauts ;
L’aigle en I’apercevant crie et fuit dans les roches.
Les rajahs de Mysore et d’Agra sont ses proches,
Ainsi qu’Omar qui dit : « Grace a moi, Dieu vaincra. »
Son oncle est Hayraddin, sultan de Bassora,

Les grands cheiks du désert sont tous de sa famille,
Le roi d’Oude est son frere, et 1’épée est sa fille.

Il a domptée Bagdad, Trébizonde, et Mossul,

Que conquit le premier Duilius, ce consul

Qui marchait précédé de fliites tibicines ;

I1 a soumis Gophna, les foréts abyssines,

L’ Arabie, ou I’aurore a d’immenses rougeurs,

Et I’Hedjaz, ou, le soir, les tremblants voyageurs,
De la nuit autour d’eux sentant roder les bétes,
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Allument de grands feux, tiennent leurs armes prétes,
Et se briilent un doigt pour ne pas s’endormir ;
Mascate et son imam, la Mecque et son émir,

Le Liban, le Caucase et I’ Atlas font partie

De I’ombre de son trone, ainsi que la Scythie,

Et I’eau de Nagain et le sable d’Ophir,

Et le Sahara fauve, ou I’oiseau vert asfir,

Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires ;
Pareils a des vautours forcés de changer d’aires,
Devant lui, vingt sultans, reculant hérissés,

Se sont dans la fournaise africaine enfoncés ;

Quand il étend son sceptre, il touche aux apres zones
Ou luit la nudité des fieres amazones ;

En Grece, il fait lutter chrétiens contre chrétiens,

Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens ;
Tout le craint ; et sa téte est de loin saluée

Par le lama debout dans la sainte nuée,

Et son nom fait palir parmi les Kassburdars

Le sophi devant qui flottent sept étendards ;

Il regne ; et le morceau qu’il coupe de la terre
S’agrandit chaque jour sous son noir cimeterre ;

Il foule les cités, les achete, les vend,

Les dévore ; a qui sont les hommes, Dieu vivant ?

A lui, comme la paille est au beeuf dans 1’étable.
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Cependant, il s’ennuie. Il est seul a sa table,

Le trone ne pouvant avoir de conviés ;

Grandeur, bonheur, les biens par la foule enviés,
L’alcove ou I’on s’endort, le sceptre ou I’on s’appuie,
Il a tout ; c’est pourquoi ce tout-puissant s’ennuie ;
Ivre, il est triste.

I1 vient d’épuiser les plaisirs ;
Il a donné son pied a baiser aux vizirs ;
Sa musique a joué les fanfares connues ;
Des femmes ont dansé devant lui toutes nues ;
Il s’est fait adorer par un tas prosterné
De cheiks et d’ulémas décrépits, étonné
Que la barbe fiit blanche alors que 1’ame est vile ;
Il s’est fait amener, des prisons de la ville,
Deux voleurs qui se sont trainés a ses genoux,
Criant grace, implorant I’homme mattre de tous,
Agitant a leurs poings de pesantes ferrailles,
Et, curieux de voir s’échapper leurs entrailles,
Il leur a lentement lui-méme ouvert le flanc ;
Puis il a renvoyé ses esclaves, baillant.

Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude,
Cherchant a qui parler dans cette solitude.
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Le trone ou Zizimi s’accoude est soutenu

Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu ;
Tous sont en marbre blanc ; tous tiennent une lyre ;
L’énigme dans leurs yeux semble presque sourire ;
Chacun d’eux porte un mot sur sa téte sculpté,

Et ces dix mots sont : Gloire, Amour, Jeu, Volupté,
Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie.

Et le sultan s’écrie :

« O sphinx dont I’ceil flamboie,
Je suis le Conquérant ; mon nom est établi
Dans I’azur des cieux, hors de I’ombre et de 1’oubli ;
Et mon bras porte un tas de foudres qu’il secoue ;
Mes exploits fulgurants passent comme une roue ;
Je vis ; je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel ;
Mon trone vieillissant se transforme en autel ;
Quand le moment viendra que je quitte la terre,
Etant le jour, j’irai rentrer dans la lumiére ;
Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. »
L’aube prendra son astre et viendra me chercher.
L’homme m’adore avec des faces d’épouvante ;
L’Orgueil est mon valet, la Gloire est ma servante ;
Elle se tient debout quand Zizimi s’assied ;
Je dédaigne et je hais les hommes ; et mon pied
Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.
A défaut des humains, tous muets, tous eunuques,
Tenez-moi compagnie, 6 sphinx qui m’entourez
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Avec vos noms joyeux sur vos tétes dorées,
Désennuyez le roi redoutable qui tonne ;

Qua ma splendeur en vous autour de moi rayonne ;
Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur ;

O trone triomphal dont je suis le seigneur,

Parle-moi ! Parlez-moi, sphinx couronnés de roses ! »

Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses,
Parlerent : tels ces bruits qu’on entend en dormant.

LE PREMIER SPHINX

La reine Nitocris, pres du clair firmament,

Habite le tombeau de la haute terrasse ;

Elle est seule, elle est triste ; elle songe a sa race,

A tous ces rois, terreur des Grecs et des Hébreux,
Durs, sanglants, et sortis de son flanc ténébreux ;

Au milieu de I’azur son sépulcre est farouche ;

Les oiseaux tombent morts quand leur aile le touche ;
Et la reine est muette et les nuages font

Sur son royal silence un bruit sombre et profond.
Selon I’antique loi, nul vivant, s’il ne porte
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Sur sa téte un corps mort, ne peut franchir la porte
Du tombeau, plein d’enfer et d’horreur pénétré.
La reine ouvre les yeux la nuit ; le ciel sacré
Apparait a la morte a travers les pilastres ;

Son ceil sinistre et fixe importune les astres ;

Et jusqu’a I’aube, autour de os de Nitocris,

Un flot de spectres passe avec de vagues cris.

LE DEUXIEME SPHINX

Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages
Qu’entoure une nuée éternelle d’hommages,
Personne n’est plus haut que Téglath-Phalasar.
Comme Dieu méme, a qui 1’étoile sert de char,

Il a son temple avec un prophete pour prétre ;

Ses yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maitre ;
Tout tremble ; et, sous son joug redouté, le héros
Tient les peuples courbés ainsi que des taureaux ;
Pour les villes d’ Assur que son pas met en cendre,

Il est ce que sera pour I’ Asie Alexandre,

Il est ce que sera pour I’Europe Attila ;

Il triomphe, il rayonne ; et, pendant ce temps-la,
Sans savoir qu’a ses pieds toute la terre tombe,
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Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,
Des potiers font sécher de la brique au soleil.

LE TROISIEME SPHINX

Nemrod était un maitre aux archanges pareil ;

Son nom est sur Babel, la sublime masure ;

Son sceptre altier couvrait 1’espace qu’on mesure

De la mer du couchant a la mer du levant ;

Baal le fit terrible a tout étre vivant

Depuis le ciel sacré jusqu’a I’enfer immonde,

Ayant rempli ses mains de I’empire du monde.

Si I’on efit dit : « Nemrod mourra, » qui I’aurait cru ?
Il vivait ; maintenant cet homme a disparu.

Le désert est profond et le vent est sonore.

LE QUATRIEME SPHINX
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Chrem fut roi ; sa statue était d’or ; on ignore

La date de la fonte et le nom du fondeur ;

Et nul ne pourrait dire a quelle profondeur

Ni dans quel sombre puits, ce pharaon sévere

Flotte, plongé dans 1’huile, en son cercueil de verre.
Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courroucés,
Puissants, victorieux ; alors Dieu dit : « Assez ! »

Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’écroule,
Tient et par moments tourne un sablier ou coule
Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux

Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,

Et la cendre des morts mesure aux vivants 1’heure.

Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure ;
Pourquoi ? le savez-vous, rois ? C’est que chacun d’eux
Voit au dela de vous, 6 princes hasardeux,

Le dedans du sépulcre et de la catacombe,
Et la forme que prend le trone dans la tombe.

LE CINQUIEME SPHINX

Les quatre conquérants de I’ Asie étaient grands ;
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Leurs coleres roulaient ainsi que des torrents ;
Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe ;
Thuras tenait le Phase, Ochus avait L’ Araxe,

Gour la Perse, et le roi fatal, Phul-Bélézys,

Sur I’Inde monstrueuse et triste était assis ;

Quand Cyrus les lia tous quatre a son quadrige,
L’Euphrate eut peur ; Ninive, en voyant ce prodige,
Disait : « Quel est ce char étrange et radieux

Que traine un formidable attelage de dieux ? »
Ainsi parlait le peuple, ainsi parlait I’armeée ;

Tout s’est évanoui, puisque tout est fumée.

LE SIXIEME SPHINX

Cambyse ne fait plus un mouvement ; il dort ;

Il dort sans méme voir qu’il pourrit ; il est mort.
Tant que vivent les rois, la foule est a plat ventre ;
On les contemple, on trouve admirable leur antre ;
Mais, sitot qu’ils sont morts, ils deviennent hideux,
Et n’ont plus que les vers pour ramper autour d’eux.
Oh ! de Troie a Memphis, et d’Ecbatane a Tarse,

La grande catastrophe éternelle est éparse

Avec Pyrrhus le grand, avec Psamméticus !
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Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus ;
Car la mort rit, et fait, quand sur I’homme elle monte,
Plus de nuit sur la gloire, hélas ! que sur la honte.

LE SEPTIEME SPHINX

La tombe ou I’on a mis Bélus croule au désert ;
Ruine, elle a perdu son mur de granit vert,

Et sa coupole, sceur du ciel, splendide et ronde ;
Le patre y vient choisir des pierres pour sa fronde ;
Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ
Entend le bruit que fait le chacal en machant ;
L’ombre en ce lieu s’amasse et la nuit est la toute ;
Le voyageur, tatant de son baton la volite,

Crie en vain : « Est-ce ici qu’était le dieu Bélus ? »
Le sépulcre est si vieux qu’il ne s’en souvient plus.

LE HUITIEME SPHINX
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Aménophis, Ephrée et Cherbron sont funebres ;
Rhamses est devenu tout noir dans les ténebres ;

Les satrapes s’en vont dans 1’ombre, ils s’en vont tous ;
L’ombre n’a pas besoin de clefs ni de verrous,
L’ombre est forte. La mort est la grande gedliere ;
Elle manie un dieu d’une main familiere,

Et I’enferme ; les rois sont ses noirs prisonniers ;
Elle tient les premiers, elle tient les derniers ;

Dans une gaine étroite elle a roidi leurs membres ;
Elle les a couchés dans de lugubres chambres

Entre des murs batis de cailloux et de chaux ;

Et, pour qu’ils restent seuls dans ces blémes cachots,
Méditant sur leurs sceptre et sur leur aventure,

Elle a pris de la terre et bouché 1’ouverture.

LE NEUVIEME SPHINX

Passants, quelqu’un veut-il voir Cléopatre au lit ?
Venez ; I’alcove est morne, une brume 1’emplit ;
Cléopatre est couchée a jamais ; cette femme

Fut 1’éblouissement de 1’ Asie et la flamme
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Que tout le genre humain avait dans le regard ;
Quand elle disparut, le monde fut hagard ;

Ses dents étaient de perle et sa bouche était d’ambre ;
Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre ;
Pour elle Ephracteeus soumit 1’ Atlas, Sapor

Vint d’Osymandias saisir le cercle d’or,

Mamylos conquit Suse et Tentyris détruite,

Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite ;

Entre elle et I’'univers qui s’offraient a la fois

I1 hésita, lachant le monde de son choix.

Cléopatre égalait les Junons éternelles ;

Une chaine sortait de ses vagues prunelles ;

O tremblant cceur humain, si jamais tu vibras,

C’est dans 1’ étreinte altiere et douce de ses bras ;

Son nom seul enivrait ; Strophus n’osait I’écrire ;

La terre s’éclairait de son divin sourire,

A force de lumiére et d’amour, effrayant ;

Son corps semblait mélé d’azur ; en la voyant,
Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue ;

Cléopatre embaumait I’Egypte ; toute nue,

Elle briilait les yeux ainsi que le soleil ;

Les roses enviaient 1’ongle de son orteil ;

O vivants, allez voir sa tombe souveraine ;

Fiere, elle était déesse et daignait étre reine ;
L’amour prenait pour arc sa levre aux coins moqueurs ;
Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les cceurs,
Et plus que les lions rugissants était forte ;

Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte.
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LE DIXIEME SPHINX

Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort ?
Le roi Sennachérib fait ceci qu’il est mort.

Que fait Gad ? Il est mort. Que fait Sardanapale ?
Il est mort.

Le sultan écoutait, morne et pale.
« Voila de sombres voix, dit-il ; et je ferai
Deés demain jeter bas ce palais effaré
Ou le démon répond quand on s’adresse aux anges. »

Il menaca du poing les sphinx aux yeux étranges.
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Et son regard tomba sur la coupe ou brillait
Le vin semé de sauge et de feuilles d’ceillet.

« Ah ! toi, tu sais calmer ma téte fatiguée ;

Viens, ma coupe, dit-il. Ris, parle-moi, sois gaie.
Chasse de mon esprit ces nuages hideux.

Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux. »

La coupe étincelante, embaumeée et fleurie,
Lui dit :

« Phur, roi soleil, avait Alexandrie ;
Il levait au-dessus de la mer son cimier ;
Il tirait de son temple orageux, le premier
D’ Afrique apres Carthage et du monde apres Rome,
Des soldats plus nombreux que les réves que I’homme
Voit dans la transparence obscure du sommeil ;
Mais a quoi bon avoir été I’homme soleil ?
Puisqu’on est le néant, que sert d’étre le maitre ?
Que sert d’étre calife ou mage ? A quoi bon étre
Un de ces pharaons, ébauches de sultans,
Qui, dans la profondeur ténébreuse des temps,
Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres ?
A quoi bon étre Arses, Darius, Armamithres,
Cyaxare, Séthos, Dardanus, Dercylas,
Xerces, Nabonassar, Asar-addon, hélas !
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On a des légions qu’a la guerre on exerce ;

On est Antiochus, Chosroes, Artaxerce,

Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla,

Achille, Omar, César, on meurt, sachez cela.

Ils étaient dans le bruit, ils sont dans le silence.

Vivants, quand le trépas sur un de vous s’élance,

Tout homme, quel qu’il soit, meurt tremblant ; mais le roi
Du haut de plus d’orgueil tombe dans plus d’effroi ;

Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche ;
Pendant que I’ame fuit, le cadavre se couche,

Et se sent sous la terre opprimer et chercher

Par la griffe de I’arbre et le poids du rocher ;

L’orfraie a son coté se tapit défiante ;

Qu’est-ce qu’un sultan mort ? Les taupes font leur fiente
Dans de la cendre a qui I’empire fut donné,

Et dans des ossements qui jadis ont régné ;

Et les tombeaux des rois sont des trous a panthére. »

Zim, furieux, brisa la coupe contre terre.

Pour éclairer la salle, on avait apporté

Au centre de la table un flambeau d’or sculpté
A Sumatra, pays des orfevres célebres ;

Cette lampe splendide étoilait les ténebres.
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Zim lui parla :

« Voila de la lumiere au moins !
Les sphinx sont de la nuit les funebres témoins ;
La coupe, étant toujours ivre, est a peu pres folle ;
Mais, toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole ;
Tu jettes aux banquets un regard souriant ;
O lampe, ol tu parais tu fais un orient ;
Quand tu parles, ta voix doit étre un chant d’aurore ;
Dis-moi quelque chanson divine que j’ignore,
Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis !
Que la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits ;
Car les sphinx ont I’ceil faux, la coupe a le vin traitre. »

Et la lampe parla sur cet ordre du mattre :

« Apres avoir eu Tyr, Babylone, Ilion,

Et pris Delphe a Thésée et 1’ Athos au lion,

Conquis Thebe, et soumis le Gange tributaire,

Ninus le fratricide est perdu sous la terre ;

Il est muré, selon le rite assyrien,

Dans un trou formidable ou I’on ne voit plus rien.

Ou ? Qui le sait ? Les puits sont noirs, la terre est creuse.
I’homme est devenu spectre. A travers I’ombre affreuse,
Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait

Percer jusqu’au lit triste au lugubre chevet

Ou git ce roi, jadis éclair dans la tempéte,

On verrait, a coté de ce qui fut sa téte,
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Un vase de gres rouge, un doigt de marbre blanc ;
Adam le trouverait a Cain ressemblant.

La vipere frémit quand elle s’aventure

Jusqu’a cette effrayante et sombre pourriture ;

Il est gisant ; il dort ; peut-étre qu’il attend.

Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant

Une cruche et du pain qu’elle dépose a terre ;

Elle pousse du pied le dormeur solitaire,

Et lui dit : « Me voici, Ninus. Réveille-toi.

Je t’apporte a manger. Tu dois avoir faim, roi.

Prends. — Je n’ai plus de mains, répond le roi farouche.

— Allons, mange. » Et Ninus dit : « Je n’ai plus de
bouche. »

Et la Mort, lui montrant le pain, dit : « Fils des dieux,

Vois ce pain. » Et Ninus répond : « Je n’ai plus d’yeux. »

Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres
Que le festin couvrait de ses joyeux décombres,
Jeta la lampe d’or sculptée a Sumatra.

La lampe s’éteignit.

Alors la Nuit entra ;
Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle,
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Comme en une fumée obscure et colossale,
S’effaca ; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens :
La Nuit lui prit la main dans I’ombre, et lui dit : Viens.
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11

1453

Les Turcs, devant Constantinople,
Virent un géant chevalier

A 1’écu d’or et de sinople,

Suivi d’un lion familier.

Mahomet Deux, sous les murailles,
Lui cria : « Qu’es-tu ? — Le géant
Dit : « Je m’appelle Funérailles,

Et toi, tu t’appelles Néant.

» Mon nom sous le soleil est France
Je reviendrai dans la clarté,
J’apporterai la délivrance,
J’ameénerai la liberté.

» Mon armure est dorée et verte
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Comme la mer sous le ciel bleu ;
Derriere moi I’ombre est ouverte ;
Le lion qui me suit, c’est Dieu. »
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111

SULTAN MOURAD

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme
Glorieux, plus qu’aucun des Tiberes de Rome ;
Dans son sérail veillaient des lions accroupis,

Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis ;

On y voyait blanchir des os entre les dalles ;

Un long fleuve de sang de dessous ses sandales
Sortait, et s’épandait sur la terre, inondant
L’Orient, et fumant dans I’ombre a I’Occident ;
Il fit un tel carnage avec son cimeterre

Que son cheval semblait au monde une panthere ;
Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,
Furent comme des corps qui pendent aux gibets ;
Il fut sublime ; il prit, mélant la force aux ruses,
Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses ;
Il fit, apres 1’assaut, pendre les magistrats
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D’Ephése, rouer vifs les prétres de Patras ;

Grace a Mourad, suivi des victoires rampantes,

Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes
Du temple de Thésée encor pleines de clous ;
Grace a lui, I’on voyait dans Athenes des loups,

Et la ronce couvrait de sa verte tunique

Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique,
Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymotichos,

Ou I’on n’entendait plus parler que les échos ;
Mourad fut saint ; il fit étrangler ses huit freres ;
Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs meres
Et s’enfuyaient, avant de les faire mourir,

Tout autour de la chambre il les laissa courir ;
Mourad, parmi la foule invitée a ses fétes,

Passait, le cangiar a la main, et les tétes
S’envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux ;
Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,
Comme on cueille un fruit mir, tuait une province ;
Il anéantissait le peuple avec le prince,

Les temples et les dieux, les rois et les donjons ;
L’eau n’a pas plus d’essaims d’insectes dans ses joncs
Qu’il n’avait de rois morts et de spectres épiques
Volant autour de lui dans les foréts de piques ;
Mourad, fils étoilé des sultans triomphants,

Ouvrit, I’un apres 1’autre et vivants, douze enfants
Pour trouver dans leur ventre une pomme volée ;
Mourad fut magnanime ; il détruisit Elée,

Mégare et Famagouste avec 1’aide d’Allah ;

Il effaca de terre Agrigente ; il briila
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Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches ;
I1 fit scier son oncle Achmet entre deux planches,

De cédre, afin de faire honneur a ce vieillard ;

Mourad fut sage et fort ; son pere mourut tard,

Mourad I’aida ; ce pére avait laissé vingt femmes,
Filles d’Europe ayant dans leurs regards des ames,

Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair ;

Sultan Mourad jeta ces femmes a la mer

Dans des sacs convulsifs que la houle profonde
Emporta, se tordant confusément sous 1’onde ;

Mourad les fit noyer toutes ; ce fut sa loi ;

Et, quand quelque santon lui demandait pourquoi,

Il donnait pour raison : « C’est qu’elles étaient grosses. »
D’Aden et d’Erzeroum il fit de larges fosses,

Un charnier de Modon vaincue, et trois amas

De cadavres d’Alep, de Brousse et de Damas ;

Un jour, tirant de 1’arc, il prit son fils pour cible,

Et le tua ; Mourad sultan fut invincible :

Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth,

Refuse de payer au sultan le tribut,

Prend 1’ambassade turque et la fait périr toute

Sur trente pals, plantés aux deux bords d’une route ;
Mourad accourt, briilant moissons, granges, greniers ;
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,

Puis, autour de I’immense et noir champ de bataille,
Batit un large mur tout en pierre de taille,

Et fait dans les créneaux, pleins d’affreux cris plaintifs,
Maconner et murer les vingt mille captifs,

Laissant des trous par ou I’on voit leurs yeux dans I’ombre ;
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Et part, apres avoir €écrit sur le mur sombre :

« Mourad, tailleur de pierre, a Vlad, planteur de pieux. »
Mourad était croyant, Mourad était pieux ;

I1 briila cent couvents de chrétiens en Eubée,

Ou par hasard sa foudre était un jour tombée ;

Mourad fut quarante ans 1’éclatant meurtrier

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier ;

Il eut le Rhamseion et le Généralife ;

I1 fut le padischah, I’empereur, le calife,

Et les prétres disaient : « Allah ! Mourad est grand. »

I1

Législateur horrible et pire conquérant,

N’ayant autour de lui que des troupeaux infames,
De la foule, de I’homme en poussiere, des ames
D’ou des langues sortaient pour lui 1écher les pieds,
Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,

Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies,

Il vivait dans 1’encens, dans 1’orgueil, dans les joies,
Avec I’immense ennui du méchant adoré.

Il était le faucheur, la terre était le pré.
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II1

Un jour, comme il passait a pied dans une rue

A Bagdad, téte auguste au vil peuple apparue,

A I’heure ou les maisons, les arbres et les blés
Jettent sur les chemins de soleil accablés

Leur frange d’ombre au bord d’un tapis de lumiere,
Il vit, a quelques pas du seuil d’une chaumiere,
Gisant a terre, un porc fétide qu’un boucher

Venait de saigner vif avant de 1’écorcher ;

Cette béte ralait devant cette masure ;

Son cou s’ouvrait, béant d’une affreuse blessure ;
Le soleil de midi briilait I’agonisant ;

Dans la plaie implacable et sombre dont le sang
Faisait un lac fumant a la porte du bouge,

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge ;
Comme s’ils accouraient a I’appel du soleil,

Cent moustiques sucaient la plaie au bord vermeil ;
Comme autour de leur nid voltigent les colombes,
Ils allaient et venaient, parasites des tombes,

Les pattes dans le sang, 1’aile dans le rayon ;

Car la mort, I’agonie et la corruption,

Sont ici-bas le seul mystérieux désastre

Ou la mouche travaille en méme temps que 1’astre ;
Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré

Au féroce soleil, des mouches dévoré ;
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On voyait tressaillir I’effroyable coupure ;

Tous les passants fuyaient loin de la béte impure ;
Qui donc efit eu pitié de ce malheur hideux ?

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux ;

L’un torturé, mourant, maudit, infect, immonde ;
L’autre empereur, puissant, vainqueur, maitre du monde,
Triomphant aussi haut que I’homme peut monter,
Comme si le destin efit voulu confronter

Les deux extrémités sinistres des ténebres.

Le porc, dont un frisson agitait les vertebres,

Ralait, triste, épuisé, morne ; et le padischah

De cet étre difforme et sanglant s’approcha,

Comme on s’arréte au bord d’un gouffre qui se creuse ;
Mourad pencha son front vers la béte lépreuse,

Puis la poussa du pied dans I’ombre du chemin,

Et de ce méme geste énorme et surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.
Le porc mourant rouvrit ses paupieres farouches,
Regarda d’un regard ineffable, un moment,
L’homme qui I’assistait dans son accablement ;

Puis son ceil se perdit dans I’immense mystere ;

Il expira.

IV
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Le jour ou ceci sur la terre
S’accomplissait, voici ce que voyait le ciel :

C’était dans I’endroit calme, apaisé, solennel,

Ou luit I’astre idéal sous 1’idéal nuage,

Au dela de la vie, et de I’heure, et de 1’age,

Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours
Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours ;
Lieu d’évidence ou I’ame enfin peut voir les causes,
Ou, voyant le revers inattendu des choses,

On comprend, et I’on dit : « C’est bien ! » I’autre coté
De la chimere sombre étant la vérité ;

Lieu blanc, chaste, ou le mal s’évanouit et sombre.
L’étoile en cet azur semble une goutte d’ombre.

Ce qui rayonne la, ce n’est pas un vain jour

Qui nait et meurt, riant et pleurant tour a tour,
Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur premiere ;
Et, comme notre aurore, un sanglot de lumiere ;
C’est un grand jour divin, regarde dans les cieux
Par les soleils, comme est le notre par les yeux ;
Jour pur, expliquant tout, quoiqu’il soit le probleme ;
Jour qui terrifierait, s’il n’était 1’espoir méme,

De toute I’étendue éclairant 1’épaisseur,

Foudre par I’épouvante, aube par la douceur.

La, toutes les beautés tonnent épanouies ;

La frissonnent en paix les lueurs inouies ;

La, les ressuscités ouvrent leur ceil béni
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Au resplendissement de I’éclair infini ;
La, les vastes rayons passent comme des ondes.

C’était sur le sommet du Sinai des mondes ;
C’était la.

Le nuage auguste, par moments,
Se fendait, et jetait des éblouissements.
Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement sublime,
Quelqu’un d’inexprimable au fond de la clarté.

Et tout frémissait, tout, 1’aube et 1’obscurité,
Les anges, les soleils, et les étres suprémes,
Devant un vague front couvert de diademes.
Dieu méditait.

Celui qui crée et qui sourit,
Celui qu’en bégayant nous appelons Esprit,
Bonté, Force, Equité, Perfection, Sagesse,
Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,
Fuir les siecles ainsi que des mouches d’été.
Car il est éternel avec tranquillité.

Et dans I’ombre hurlait tout un gouffre : la terre.

En bas, sous une brume épaisse, cette sphere
Rampait, monde lugubre ou les pales humains
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Passaient et s’écroulaient et se tordaient les mains ;
On apercevait I’Inde et le Nil, des mélées
D’exterminations et de villes briilées,

Et des champs ravagés et des clairons soufflant,

Et I’Europe livide ayant un glaive au flanc ;

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire ;

Cing freres tout sanglants ; 1’oncle, le fils, le pere ;
Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris ;
Des tétes voletant, mornes chauves-souris,

Autour d’un sabre nu, fécond en funérailles ;

Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles ;

Et de larges biichers fumaient, et des troncons

D’étres sciés en deux rampaient dans les tisons ;

Et le vaste étouffeur des plaintes et des rales,
L’Océan, échouait dans les nuages pales

D’affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants ;

Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,

D’yeux en pleurs, d’ossements, de larves, de décombres,
Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres
Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant

Au loin, d’un continent a 1’autre continent,

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,
Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies :

« C’est Mourad ! c’est Mourad ! justice, 6 Dieu vivant ! »

A ce cri, qu’apportait de toutes parts le vent,
Les tonnerres jetaient des grondements étranges,
Des flamboiements passaient sur les faces des anges,
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Les grilles de I’enfer s’empourpraient, le courroux
En faisait remuer d’eux-mémes les verrous,

Et I’on voyait sortir de 1’abime insondable

Une sinistre main qui s’ouvrait formidable ;

« Justice ! » répétait I’ombre ; et le chatiment
Au fond de I’infini se dressait lentement.
Soudain, du plus profond des nuits, sur la nuée,
Une béte difforme, affreuse, exténuée,

Un étre abject et sombre, un pourceau, s’éleva,
Ouvrant un ceil sanglant qui cherchait Jéhovah ;
La nuée apporta le porc dans la lumiere,

A I’endroit méme ou luit ’unique sanctuaire,
Le saint des saints, jamais décru, jamais accru ;
Et le porc murmura : « Grace ! il m’a secouru. »
Le pourceau misérable et Dieu se regarderent.

Alors, selon des lois que hatent ou moderent

Les volontés de I’Etre effrayant qui construit

Dans les ténebres 1’aube et dans le jour la nuit,

On vit, dans le brouillard ou rien n’a plus de forme,
Vaguement apparaitre une balance énorme ;

Cette balance vint d’elle-méme, a travers

Tous les enfers béants, tous les cieux entr’ouverts,
Se placer sous la foule immense des victimes ;
Au-dessus du silence horrible des abimes,

Sous I’@il du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,
Terrible, elle oscillait, et portait, s’éclairant

D’un jour mystérieux plus profond que le notre,
Dans un plateau le monde et le pourceau dans I’autre.
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Du c6té du pourceau la balance pencha.

Mourad, le haut calife et 1’altier padischah,
En sortant de la rue ou les gens de la ville
L’avaient pu voir toucher a cette béte vile,
Fut le soir méme pris d’une fievre, et mourut.

Le tombeau des soudans, bati de jaspe brut,

Couvert d’orfevrerie, auguste, et dont I’entrée

Semble I’intérieur d’une béte éventrée

Qui serait tout en or et tout en diamants,

Ce monument, superbe entre les monuments,

Qui hérisse, au-dessus d’un mur de briques seches,
Son faite plein de tours comme un carquois de fleches,
Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd’hui,
Recut le sultan mort et se ferma sur lui.

Quand il fut la, gisant et couché sous la pierre,
Mourad ouvrit les yeux et vit une lumiere ;
Sans qu’on piit distinguer 1’astre ni le flambeau,
Un éblouissement remplissait son tombeau ;
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Une aube s’y levait, prodigieuse et douce ;

Et sa prunelle éteinte eut 1’étrange secousse
D’une porte de jour qui s’ouvre dans la nuit ;

Il apercut 1’échelle immense qui conduit

Les actions de I’homme a I’ceil qui voit les ames ;
Et les clartés étaient des roses et des flammes ;

Et Mourad entendit une voix qui disait :

« Mourad, neveu d’ Achmet et fils de Bajazet,

Tu semblais a jamais perdu ; ton ame infime

N’ était plus qu’un ulcere et ton destin qu’un crime ;
Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea ;
Déja Satan était visible en toi ; déja,

Sans t’en douter, promis aux tourbillons funebres
Des spectres sous la volite infame des ténebres,
Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit ;

De ton pas sépulcral 1’enfer guettait le bruit ;
Autour de toi montait, par ton crime attirée,
L’obscurité du gouffre ainsi qu’une marée ;

Tu penchais sur I’abime ou I’homme est chatié ;
Mais tu viens d’avoir, monstre, un éclair de pitié ;
Une lueur supréme et désintéressée

A, comme a ton insu, traverseé ta pensée,

Et je t’ai fait mourir dans ton bon mouvement ;

Il suffit, pour sauver méme 1’homme inclément,
Méme le plus sanglant des bourreaux et des maitres,
Du moindre des bienfaits sur le dernier des étres ;
Un seul instant d’amour rouvre I’Eden fermé ;
Un pourceau secouru pese un monde opprime ;
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Viens ! le ciel s’offre, avec ses étoiles sans nombre,
En frémissant de joie, a I’évadé de I’ombre !

Viens ! tu fus bon un jour, sois a jamais heureux.
Entre, transfiguré ! tes crimes ténébreux,

O roi, derriére toi s’effacent dans les gloires ;
Tourne la téte, et vois blanchir tes ailes noires. »
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LES CONSEILLERS PROBES ET
LIBRES

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,
Qui se dit empereur et qui n’est que roi d’Arles,
Vétu de son habit de patrice romain,

Et la lance du grand saint Maurice a la main,
Est assis au milieu de la place d’ Ancone.

Sa couronne est I’armet de Didier, et son trone
Est le fauteuil de fer de Henri 1’Oiseleur.

Sont présents cent barons et chevaliers, la fleur
Du grand arbre héraldique et généalogique

Que ce sol noir nourrit de sa séve tragique.
Spinola, qui prit Suze et qui la ruina,

Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina

Au lieu de pique ayant la longue épine noire ;
Ugo, qui fit noyer ses sceurs dans leur baignoire,
Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain
Guy, sieur de Pardiac et de I’Ile-en-Jourdain ;
Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance,
N’ayant encor pour lui que le sac de Vicence,
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Et, du reste, n’étant qu’un batteur de pavé.
D’origine quelconque et de sang peu prouvé.
L’exarque Sapaudus que le saint-siége envoie,
Séneque, marquis d’Ast ; Bos, comte de Savoie ;
Le tyran de Massa, le sombre Albert Cibo

Que le marbre aujourd’hui fait blanc sur son tombeau ;
Ranuce, caporal de la ville d’Anduze ;

Foulque, ayant pour cimier la téte de Méduse ;
Marc, ayant pour devise : IMPERIUM FIT JUS ;
Entourent Afranus, évéque de Fréjus.

La sont Farnese, Ursin, Cosme a 1’ame avilie ;

Puis les quatre marquis souverains d’Italie ;
L’archevéque d’Urbin, Jean, batard de Rodez,
Alonze de Silva, ce duc dont les cadets

Sont rois, ayant conquis I’ Algarve portugaise,

Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghese,

Et I’homme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat,
Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat ;

Pres d’eux Prendiparte, capitaine de Sienne ;

Pic, fils d’un astrologue et d’une égyptienne ;

Alde Aldobrandini ; Guiscard, sieur de Beaujeu,

Et le gonfalonier du saint-siége et de Dieu,
Gandolfe, a qui, plus tard, le pape Urbain fit faire
Une statue équestre en 1’église Saint-Pierre,
Complimentent Martin de la Scala, le roi

De Vérone, et le roi de Tarente, Geoffroy ;

A quelques pas se tient Falco, comte d’Athéne,

Fils du vieux Muzzufer, le rude capitaine

Dont les clairons semblaient des bouches d’aquilon ;
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De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon.
Tous jeunes, beaux, heureux, pleins de joie et farouches.

Les seigneurs vont aux rois ainsi qu’au miel les mouches.
Tous sont venus, des burgs, des chateaux, des manoirs ;
Et la place autour d’eux est déserte ; et cent noirs,

Tous nus, et cent piquiers aux armures persanes

En barrent chaque rue avec leurs pertuisanes.

Geoffroy, Martin, Gilon, I’enfant Agrippin Trois,

Sont assis sous le dais prés du maitre, étant rois.

Dans ce réseau de chefs qui couvrait I’Italie,

Je passe Théodat, prince de Trente ; Elie,

Despote d’ Avenzo, qu’a réclamé I’oubli ;

Ce borgne Ordelafo, le bourreau de Forli ;

Lascaris, que sa tante Alberte fit eunuque ;

Othobon, sieur d’Assise, et Tibalt, sieur de Lucque ;
C’est que, bien que mélant aux autres leurs drapeaux,
Ceux-la ne comptaient point parmi les principaux ;
Dans un filet on voit les fils moins que les cables ;

Je nomme seulement les monstres remarquables.

Derriere eux, sur la pierre auguste d’un portail,

Est sculpté Satan, roi, forcat, épouvantail,
L’effrayant ramasseur de haillons de 1’abime,

Ayant sa hotte au dos, pleine d’ames, son crime

Sur son aile qui ploie, et son croc noir qui luit

Dans son poing formidable, et, dans ses yeux, la nuit.
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Pour qui voudrait peser les droits que donne au maitre
La pureté du sang dont le ciel 1’a fait nattre,

Ratbert est fils d’Agnes, comtesse d’Elseneur ;

Or, c’est la méme gloire et c’est le méme honneur
D’étre enfanté d’ Agnes que né de Messaline.

Malaspina, portant 1’épine javeline,
Redoutable marquis a I’ ceil fauve et dévot,
Est a droite du roi, comme comte et prévot.

C’est un de ces grands jours ou les bannieres sortent.
Dix chevaliers de 1’ordre Au Droit Désir apportent
Le Nceud d’Or, précédeés d’Enéas, leur massier,

Et d’un héraut de guerre en soutane d’acier.

Le roi brille, entouré d’une splendeur d’épées.
Plusieurs femmes sont la, pres du trone groupées ;
Elise d’Antioche, Ana, Cubitosa,

Fille d’Azon, qu’Albert de Mantoue épousa ;

La plus belle, Matha, sceur du prince de Cumes,
Est blonde ; et, I’éventant d’un éventail de plumes,
Sa naine, par moments, lui découvre les seins ;
Couchée et comme lasse au milieu des coussins,
Elle enivre le roi d’attitudes lascives ;

Son rire jeune et fou laisse voir ses gencives ;
Elle a ce vétement ouvert sur le coté,

Qui, plus tard, fut au Louvre effrontément porté
Par Bonne de Berry, fille de Jean de France.
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Dans Ancone, est-ce deuil, terreur, indifférence ?
Tout se tait ; les maisons, les bouges, les palais,
Ont bouché leur lucarne ou fermé leurs volets ;
Le cadran qui dit I’heure a I’air triste et funeste.

Le soleil luit aux cieux comme dans une peste ;
Que I’homme soit foulé par les rois ou saisi

Par les fléaux, I’azur n’en a point de souci ;

Le soleil, qui n’a pas d’ombre et de lueurs fausses,
Rit devant les tyrans comme il rit sur les fosses.

Ratbert vient d’inventer, en se frappant le front,
Un piege ou ceux qu’il veut détruire tomberont ;
Il en parle tout bas aux princes, qui sourient.

La priere — le peuple aime que les rois prient —
Est faite par Tibere, évéque de Verceil.

Tous étant réunis, on va tenir conseil.

Les deux huissiers de I’Ordre, Anchise avec Trophime,
Invitent le plus grand comme le plus infime

A parler, I’empereur voulant que les avis,

Mauvais, soient entendus, et, justes, soient suivis ;
Puis il est répété par les huissiers, Anchise

Et Trophime, qu’il faut avec pleine franchise

Sur la guerre entreprise offrir son sentiment ;

Que chacun doit parler a son tour librement ;

Que c’est jour de chapitre et jour de conscience ;
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Et que, dans ces jours-la, les rois ont patience,
Vu que, devant le Christ, Thomas Didyme a pu
Parler insolemment sans étre interrompu.

Et puisse I’empereur vivre longues années !

On voit devant Ratbert trois haches destinées,

La premiere, au quartier de beeuf rouge et fumant
Qu’un grand brasier joyeux cuit a son flamboiement,
La deuxieme, au tonneau de vin que sur la table

A placé I’échanson aidé du connétable,

La troisieme, a celui dont I’avis déplaira.

Un se leve. On se tait. C’est Jean de Carrara.

« Ta politique est sage et ta guerre est adroite,

Noble empereur, et Dieu te tient dans sa main droite.
Qui te conteste est traitre et qui te brave est fou.

Je suis ton homme lige, et, toujours, n’importe ou,
Je te suivrai, mon maitre, et j’aimerai ta chaine,

Et je la porterai.

— Celle-ci, capitaine,
Dit Ratbert, lui jetant au cou son collier d’or.
De plus, j’ai Perpignan, je t’en fais régidor. »

L’archevéque d’Urbin salue, il examine

Le plan de guerre, sac des communes, famine,
Les moyens souterrains, les rapports d’espions.
« Sire, vous étes grand comme les Scipions ;
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En vous voyant, le flanc de I’Eglise tressaille.

— Archevéque, pardieu ! dit Ratbert, je te baille
Un sou par muid de vin qu’on boit a Besancon. »

Cibo, qui parle avec un accent brabancon,
S’en excuse, ayant fait a Louvain ses études,
Et dit :

« Sire, les gens a fieres attitudes
Sont des félons ; pieds nus et la chaine aux poignets,
Qu’on les fouette. O mon roi ! par votre mére Agnés,
Vous étes empereur ; vous avez les trois villes,
Arles, Rome de Gaule et 1a mere des Milles,
Bordeaux en Aquitaine et les iles de Ré,
Naple, ou le mont Vésuve est fort considéré.
Qui vous résiste essaye une lutte inutile ;
Noble, qu’on le dégrade, et, serf, qu’on le mutile ;
Vous affronter est crime, orgueil, lache fureur ;
Quiconque ne dit pas : Ratbert est I’empereur,
Doit mourir ; nous avons des potences, j’espere.
Quant a moi, je voudrais, flit-ce mon propre pere,
S’il osait blasphémer César que Dieu conduit,
Voir les corbeaux percher sur ses cotes la nuit,
Et la lune passer a travers son squelette. »

Ratbert dit : « Bon marquis, je te donne Spolete. »

C’est a Malaspina de parler. Un vieillard
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Se troublerait devant ce jeune homme ; il sait I’art
D’évoquer le démon, la stryge, 1’égrégore ;

Il teint sa dague avec du suc de mandragore ;

Il sait des palefrois empoisonner le mors ;

Dans une guerre, il a rempli de serpents morts

Les citernes de 1’eau qu’on boit dans les Abruzzes ;

I1 dit : « La guerre est sainte ! » Il rend compte des ruses,
A voix basse, et finit a voix haute en priant :

« Fais régner I’empereur du nord a I’orient !

Mon Dieu, c’est par sa bouche auguste que tu parles.

— Je te fais capischol de mon chapitre d’ Arles, »
Dit Ratbert.
Afranus se leve le dernier.
Cet évéque est pieux, charitable, aumonier ;
Quoique jeune, il voulait se faire anachorete ;
Il est grand casuiste et tres-savant ; il traite
Les biens du monde en homme austere et détaché ;
Jadis, il a traduit en vers latins Psyché ;
Comme il est humble, il a les reins ceints d’une corde.

Il invoque I’esprit divin ; puis il aborde

Les questions : — Ratbert, par stratageme, a mis
Son drapeau sur les murs d’ Ancone ; c’est permis ;
Ancone étant peu sage ; et la ruse est licite
Lorsqu’elle a glorieuse et pleine réussite,

Et qu’au bonheur public on la voit aboutir ;

Et ce n’est pas tromper, et ce n’est pas mentir

Que mettre a la raison les discordes civiles ;
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Les prétextes sont bons pour entrer dans les villes. —
Il ajoute : « La ruse, ou ce qu’on nomme ainsi,

Fait de la guerre, en somme, un art plus adouci ;
Moins de coups, moins de bruit ; la victoire plus siire.
J’admire notre prince, et, quand je le mesure

Aux anciens Alarics, aux antiques Cyrus

Passant leur vie en chocs violents et bourrus,

Je I’estime plus grand, faisant la différence

D’Ennius a Virgile et de Plaute a Térence.

Je donne mon avis, sire, timidement ;

Je suis d’Eglise, et n’ai que I’humble entendement
D’un pauvre clerc, mieux fait pour chanter des cantiques
Que pour parler devant de si grands politiques ;

Mais, beau sire, on ne peut voir que son horizon,

Et raisonner qu’avec ce qu’on a de raison ;

Je suis prétre, et la messe est ma seule lecture ;

Je suis tres-ignorant ; chacun a sa monture

Qu’il monte avec audace ou bien avec effroi ;

I1 faut pour I’empereur le puissant palefroi

Bardé de fer, nourri d’orge blanche et d’épeautre,

Le dragon pour I’archange et 1’ane pour 1’apotre.

Je poursuis, et je dis qu’il est bon que le droit

Soit, pour le roi, tres-large, et, pour le peuple, étroit ;
Le peuple étant bétail et le roi, berger. Sire,
L’empereur ne veut rien sans que Dieu le désire.
Donc, faites ! Vous pouvez, sans avertissements,
Guerroyer les chrétiens comme les ottomans ;

Les ottomans étant hors de la loi vulgaire,

On peut les attaquer sans déclarer la guerre ;
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C’est si juste et si vrai, que, pour premiers effets,

Vos flottes, sire, ont pris dix galeres de Fez ;

Quant aux chrétiens, du jour qu’ils sont vos adversaires,
Ils sont de fait paiens, sire, et de droit corsaires.

Il serait malheureux qu’un scrupule arrétat

Sa majesté, quand c’est pour le bien de I’Etat.

Chaque affaire a sa loi ; chaque chose a son heure.

La fille du marquis de Final est mineure ;

Peut-on la détroner ? En méme temps, peut-on
Conserver, a la sceur de I’empereur, Menton ?

Sans doute. Les pays ont des mceurs différentes.
Pourvu que de I’Eglise on maintienne les rentes,

On le peut. Les vieux temps, qui n’ont plus d’avocats,
Agissaient autrement ; mais je fais peu de cas

De ces temps-la ; c’étaient des temps de république.
L’empereur, c’est la regle ; et, bref, la loi salique,
Tres-mauvaise a Menton, est tres-bonne a Final.

— Evéque, dit le roi, tu seras cardinal. »

Pendant que le conseil se tenait de la sorte,

Et qu’ils parlaient ainsi dans cette ville morte,

Et que le maitre avait sous ses pieds ces prélats,
Ces femmes, ces barons en habits de galas,

Et I’Italie au loin comme une solitude,

Quelques seigneurs, ainsi qu’ils en ont 1’habitude,
Regardant derriére eux d’un regard inquiet,
Virent que le Satan de pierre souriait.
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I1

LA DEFIANCE D’ONFROY

Parmi les noirs déserts et les mornes silences,
Ratbert, pour I’escorter n’ayant que quelques lances,
Et le marquis Séneque et 1’évéque Afranus,
Traverse, presque seul, des pays inconnus ;

Mais il sait qu’il est fort de I’effroi qu’il inspire,
Et que I’empereur porte avec lui tout I’empire.
Un soir, Ratbert s’arréte aux portes de Carpi ;

Sur ce seuil formidable un dogue est accroupi ;
Ce dogue, c’est Onfroy, le baron de la ville ;
Calme et fier, sous la dent d’une herse incivile,
Onfroy s’adosse aux murs qui bravaient Attila ;
Les femmes, les enfants et les soldats sont 1a ;

Et voici ce que dit le vieux podesta sombre

Qui parle haut, ayant son peuple dans son ombre :

« Roi, nous te saluons sans plier les genoux.
Nous avons une chose a te dire. Quand nous,
Gens de guerre et barons qui tenions la province,
Nous avons bien voulu de toi pour notre prince,
Quand nous t’avons donné ce peuple et cet état,
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Sire, ce n’était point pour qu’on les maltraitat.

Jadis nous étions forts. Quand tu nous fis des offres,
Nous étions tres-puissants ; de 1’argent plein nos coffres ;
Et nous avions battu tes plus braves soldats ;

Nous étions tes vainqueurs. Roi, tu ne marchandas
Aucun engagement, sire, aucune promesse ;

On traita ; tu juras par ta mere et la messe ;

Nous alors, las d’avoir de 1’acier sur la peau,
Comptant que tu serais bon berger du troupeau,

Et qu’on abolirait les taxes et les dimes,

Nous vinmes te préter hommage, et nous pendimes
Nos casques, nos hauberts et nos piques aux clous.
Roi, nous voulons des chiens qui ne soient pas des loups.
Tes gens se sont conduits d’une telle maniere
Qu’aujourd’hui toute ville, altesse, est prisonniere

De la peur que ta suite et tes soldats lui font,

Et que pas un fossé ne semble assez profond.

Vois, on se garde. Ici, dans les villes voisines,

On ne leve jamais qu’un pieu des sarrasines

Pour ne laisser passer qu’un seul homme a la fois ;

A cause des brigands et de vous autres rois.

Roi, nous te remontrons que ta bande a toute heure
Dévalise ce peuple, entre dans sa demeure,

Y met tout en tumulte et sens dessus dessous,

Puis s’en va, lui volant ses misérables sous ;

Cette horde en ton nom incessamment réclame

Le bien des pauvres gens qui nous fait saigner 1’ame,
Et puisque, nous présents avec nos compagnons,

On le prend sous nos yeux, c’est nous qui le donnons ;
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Oui, c’est nous qui, trouvant qu’il vous manque des filles,
Des meutes, des chevaux, des reitres, des bastilles,
Lorsque vous guerroyez et lorsque vous chassez,

Et qu’ayant trop de tout, vous n’avez point assez,
Avons la bonté rare et touchante de faire

Des charités, a vous, les heureux de la terre

Qui dormez dans la plume et buvez dans I’or fin,
Avez tous les liards de tous les meurt-de-faim !

Or, il nous reste encore, il faut que tu le saches,
Assez de vieux pierriers, assez de vieilles haches,
Assez de vieux engins au fond de nos greniers,

Sire, pour ne pas étre a ce point aumoniers,

Et pour ne faire point, comme dans ton Autriche,
Avec I’argent du pauvre une largesse au riche.

Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd’hui
Nos estocs sous la rouille et nos ceeurs sous I’ennui ;
Nous pouvons décrocher, de nos mains indignées,
Nos bannieres parmi les toiles d’araignées,

Et les faire flotter au vent, si nous voulons.

Sire, en outre, tu mets I’opprobre a nos talons.
Nous savons bien pourquoi tu combles de richesses
Nos filles et nos sceurs dont tu fais des duchesses,
Etoiles d’infamie au front de nos maisons.

Roi, nous n’acceptons pas sur nos durs écussons
Des constellations faites avec des taches ;

La honte est mal mélée a I’ombre des panaches ;
Le soldat a le pied si maladroit, seigneur,

Qu’il ne peut sans boiter trainer le déshonneur.

258



Nos filles sont nous-méme ; au fond de nos tours noires,
Leur beauté chaste est sceur de nos anciennes gloires ;
C’est pourquoi nous trouvons qu’on fait mal a propos
Les rideaux de ton lit avec nos vieux drapeaux.

Tes juges sont des gueux ; bailliage ou cour pléniére.
On trouve, et ce sera ma parole derniere,

Dans nos champs, ou I’honneur antique est au rabais,
Pas assez de chemins, sire, et trop de gibets.

Ce luxe n’est pas bon. Nos pins et nos érables
Voyaient jadis, parmi leurs ombres vénérables,

Les blicherons et non les bourreaux pénétrer ;

Nos grands chénes n’ont point 1’habitude d’entrer
Dans I’exécution des lois et des sentences,

Et n’aiment pas donner tant de bois aux potences.

Nous avons le cceur gros, et nous sommes, 0 roi,

Tout pres de secouer la corde du beffroi ;

Ton altesse nous géne et nous n’y tenons guere.

Roi, ce n’est pas pour voir nos compagnons de guerre
Accrochés a la fourche et devenus hideux,

Qui, morts, échevelés, quand nous passons pres d’eux,
Semblent nous regarder et nous faire un reproche ;
Ce n’est pas pour subir ton burg sur notre roche,
Plein de danses, de chants et de festins joyeux ;

Ce n’est pas pour avoir ces pitiés sous les yeux

Que nous venons ici, courbant nos vieilles ames,

Te saluer, menant a nos cotés nos femmes ;

Ce n’est pas pour cela que nous humilions

Dans elles les agneaux et dans nous les lions.
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Et, pour rachat du mal que tu fais, quand tu donnes
Des rentes aux moutiers, des terres aux madones,
Quand, plus chamarré d’or que le soleil du soir,

Tu vas baiser 1’autel, adorer 1’ ostensoir,

Prier, ou quand tu fais quelque autre simagrée,

Ne te figure pas que ceci nous agrée.

Engraisser des abbés ou doter des couvents,

Cela fait-il que ceux qui sont morts soient vivants ?
Roi, nous ne le pensons en aucune maniere.

Roi, le chariot verse a trop creuser 1’orniere ;
L’appétit des rois donne aux peuples appétit ;

Si tu ne changes pas d’allure, on t’avertit,

Prends garde. Et c’est cela que je voulais te dire.

— Bien parlé ! dit Ratbert avec un doux sourire ; »
Et, penché vers I’oreille obscure d’ Afranus :

« Nous sommes peu nombreux et follement venus ;
Cet homme est fort.

— Tres-fort, dit le marquis Séneque.
— Laissez-moi I’inviter a souper, » dit 1’évéque.

Et c’est pourquoi I’on voit maintenant a Carpi

Un grand baron de marbre en I’église assoupi ;
C’est le tombeau d’Onfroy, ce héros d’un autre age,
Avec son épitaphe exaltant son courage,

Sa vertu, son fier ceeur plus haut que les destins,
Faite par Afranus, évéque, en vers latins.
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I11

LA CONFIANCE DU MARQUIS
FABRICE

Isora de Final. — Fabrice d’Albenga.

Tout au bord de la mer de Génes, sur un mont
Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,
Un enfant, un aieul, seuls dans la citadelle

De Final sur qui veille une garde fidele,
Vivent, bien entourés de murs et de ravins ;
Et I’enfant a cing ans et 1’aieul quatre-vingts.

[’enfant est Isora de Final, héritiere

Du fief dont Witikind a tracé la frontiere ;
L’orpheline n’a plus pres d’elle que I’aieul.
L’abandon sur Final a jeté son linceul ;

L’herbe, dont, par endroits, les dalles sont couvertes,
Aux fentes des pavés fait des fenétres vertes ;

Sur la route oubliée on n’entend plus un pas ;

Car le pere et la mere, hélas ! ne s’en vont pas
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Sans que la vie autour des enfants s’assombrisse.

L’aieul est le marquis d’Albenga, ce Fabrice

Qui fut bon ; cher au patre, aimé du laboureur,

Il fut, pour guerroyer le pape ou I’empereur,
Commandeur de la mer et général des villes ;
Geénes le fit abbé du peuple, et, des mains viles
Ayant livre I’état aux rois, il combattit.

Tout homme aupres de lui jadis semblait petit ;
L’antique Sparte était sur son visage empreinte ;
La loyauté mettait sa cordiale étreinte

Dans la main de cet homme a bien faire obstiné.
Comme il était batard d’Othon, dit le Non-Né
Parce qu’on le tira, vers 1’an douze cent trente,
Du ventre de sa mere Honorate expirante,

Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux ;
Fabrice s’en vengeait en étant plus grand qu’eux.
A vingt ans, il était blond et beau ; ce jeune homme
Avait I’air d’un tribun militaire de Rome ;
Comme pour exprimer les détours du destin
Dont le héros triomphe, un graveur florentin
Avait sur son écu sculpté le labyrinthe ;

Les femmes 1’admiraient, se montrant avec crainte
La téte de lion qu’il avait dans le dos.

Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,

Et Robert, avoué d’Arras, sieur de Béthune,

Fuir devant son épée et devant sa fortune ;

Les princes palissaient de 1’entendre gronder ;
Un jour, il a forcé le pape a demander
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Une fuite rapide aux galeres de Génes ;

C’était un grand briseur de lances et de chaines,
Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant ;

Il a par tous été proclamé le plus grand

D’un siecle fort auquel succede un siecle traitre ;

I1 a toujours frémi quand des bouches de prétre
Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé ;
Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé

Dans la vieille serrure horrible de I’Eglise.

Sa banniere cherchait la bourrasque et la bise ;

Plus d’un monstre a grincé des dents sous son talon ;
Son bras se roidissait chaque fois qu’un félon
Déformait quelque état populaire en royaume ;
Allant, venant dans I’ombre ainsi qu’un grand fantome,
Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,
Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant
En lui toute la gloire et toute la patrie,

Belle ame invulnérable et cependant meurtrie,
Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,
Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,
Cinquante ans, ce soldat, dont la téte enfin plie,

Fut I’armure de fer de la vieille Italie ;

Et ce noir siecle, a qui tout rayon semble 6té,

Garde quelque lueur encore de son coté.

I1

Le défaut de la cuirasse.
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Maintenant il est vieux ; son donjon, c’est son cloitre ;
Il tombe, et, déclinant, sent dans son ame croitre

La confiance honnéte et calme des grands cceurs ;
Le brave ne croit pas au lache, les vainqueurs

Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe.

Ce qu’osent les tyrans, ce qu’accepte la tourbe,

Il ne le sait ; il est hors de ce siecle vil ;

N’en étant vu qu’a peine, a peine le voit-il ;

N’ayant jamais de ruse, il n’eut jamais de crainte ;
Son défaut fut toujours la crédulité sainte,

Et, quand il fut vaincu, ce fut par loyauté ;

Plus de péril lui fait plus de sécurité.

Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire ;
Oublié ; I’ancien peuple a gardé sa mémoire,

Mais le nouveau le perd dans I’ombre, et ce vieillard
Qui fut astre, s’éteint dans un morne brouillard.

Dans sa brume, ou les feux du couchant se dispersent,
Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent
Sur le bonheur la joie et sur le deuil I’ennui.

Tout est derriere lui maintenant ; tout a fui ;

[’ombre d’un siecle entier devant ses pas s’allonge ;
Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe :
Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.
Vieillir, sombre déclin ! I’homme est triste le soir ;

Il sent I’accablement de 1’ceuvre finissante.
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On dirait par instants que son ame s’absente,
Et va savoir la-haut s’il est temps de partir.

Il n’a pas un remords et pas un repentir ;

Apres quatre-vingts ans son ame est toute blanche ;
Parfois, a ce soldat qui s’accoude et se penche,
Quelque vieux mur, croulant lui-méme, offre un appui ;
Grave, il pense, et tous ceux qui sont aupres de lui
L’aiment ; il faut aimer pour jeter sa racine

Dans un isolement et dans une ruine ;

Et la feuille de lierre a la forme d’un cceur.

I11
Aieul maternel.

Ce vieillard, c’est un chéne adorant une fleur.
A présent un enfant est toute sa famille.

I1 1a regarde, il réve ; il dit : « C’est une fille,
Tant mieux ! » Etant aieul du c6té maternel.
La vie en ce donjon a le pas solennel ;
L’heure passe et revient ramenant 1’habitude.

Ignorant le soupcon, la peur, I’inquiétude,
Tous les matins, il boucle a ses flancs refroidis
Son épée, aujourd’hui rouillée, et qui jadis
Avait la pesanteur de la chose publique ;
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Quand, parfois, du fourreau, vénérable relique,

Il arrache la lame illustre avec effort,

Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.

Tout homme ici-bas porte en sa main une chose

Ou, du bien et du mal, de I’effet, de la cause,

Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids ;
Le juge au front morose a son livre des lois,

Le roi son sceptre d’or, le fossoyeur sa pelle.

Tous les soirs, il conduit I’enfant a la chapelle ;
L’enfant prie et regarde avec ses yeux si beaux,
Gaie, et questionnant I’aieul sur les tombeaux ;

Et Fabrice a dans I’ceil une humide étincelle.

La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,
Ils vont sous les portails et le long des piliers
Peuplés de séraphins mélés aux chevaliers ;

Chaque statue, émue a leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont 1’air de saluer dans 1’ombre,
Les héros le vieillard, et les anges I’enfant.

Parfois Isoretta, que sa grace défend,

S’échappe des 1’aurore et s’en va jouer seule

Dans quelque grande tour qui lui semble une aieule,
Et qui méle, croulante au milieu des buissons,

La légende romane aux souvenirs saxons.

Pauvre étre qui contient toute une fiere race,

Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,
Dans les fentes des murs broutant le caprier ;
Pendant que derriere elle on voit 1’aieul prier,
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— Car il ne tarde pas a venir la rejoindre,

Et cherche son enfant des qu’il voit I’aube poindre, —
Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,

Erre de tombe en tombe et suit des papillons,

Ou s’assied, 1’air pensif, sur quelque apre architrave ;
Et la tour semble heureuse et I’enfant parait grave ;
La ruine et I’enfance ont de secrets accords,

Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.

IV

Un seul homme sait ou est caché le trésor.

Dans ce siecle ou tout peuple a son chef qui le broie,
Parmi les rois vautours et les princes de proie,
Certe, on n’en trouverait pas un qui meéprisat

Final, donjon splendide et riche marquisat ;

Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,
Surchargent vingt mulets de sacoches massives ;

La grande tour surveille au milieu du ciel bleu,

Le sud, le nord, 1’ouest et I’est, et saint Mathieu,
Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes,
Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes ;

L.a montagne a pour garde, en outre, deux chateaux,
Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.
Le trésor, quand du coffre on détache les boucles,
Semble a qui I’entrevoit un réve d’escarboucles ;
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Ce trésor est muré dans un caveau discret

Dont le marquis régnant garde seul le secret,

Et qui fut autrefois le puits d’une cachette ;
Fabrice maintenant connait seul la cachette ;

Le fils de Witikind vieilli dans les combats,
Othon, scella jadis dans les chambres d’en bas
Vingt caissons dont le fer verrouille les facades,
Et qu’Anselme, plus tard, fit remplir de cruzades
Pour que, dans 1’avenir, jamais on n’en manquat ;
Le casque du marquis est en or de ducat ;

On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane,
Dans la visiere aux trous grillés de filigrane,

Et sur le haut cimier, taillé d’un seul onyx,

Un brasier de rubis briile I’oiseau Phénix ;

Et le seul diamant du sceptre pese une once.

\%

Le corbeau.

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce
Se présente ; il apporte, assisté d’un coureur,
Une lettre du roi qu’on nomme 1’empereur ;
Ratbert écrit qu’avant de partir pour Tarente,

Il viendra visiter Isora, sa parente

Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.

268



Le nonce, s’inclinant, dit au marquis : « Seigneur,
Sa majesté ne fait de visites qu’aux reines. »

Au message émané de ses mains trés-sereines
L’empereur joint un don splendide et triomphant ;
C’est un grand chariot plein de jouets d’enfant ;
Isora bat des mains avec des cris de joie.

Le nonce, retournant vers celui qui I’envoie,
Prend congé de I’enfant, et, comme procureur
Du tres-victorieux et tres-noble empereur,
Fait le salut qu’on fait aux tétes souveraines.

« Qu’il soit le bienvenu ! Bas le pont ! bas les chaines !
Dit le marquis ; sonnez, la trompe et 1’olifant ! »

Et, fier de voir qu’on traite en reine son enfant,

La joie a rayonné sur sa face loyale.

Or, comme il relisait la lettre impériale,

Un corbeau qui passait fit de I’ombre dessus.

« Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus ;
Sire, vois ce corbeau, » dit une sentinelle.

Et, regardant I’oiseau planer sur la tournelle :

« Bah ! dit I’aieul, j’étais pas plus haut que cela,
Compagnon, que déja ce corbeau que voila,

Dans la plus fiere tour de toute la contrée

Avait bati son nid, dont on voyait I’entrée ;

Je le connais ; le soir, volant dans la vapeur,

Il criait ; tous tremblaient ; mais, loin d’en avoir peur,
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Moi petit, je I’aimais, ce corbeau centenaire
Etant un vieux voisin de 1’astre et du tonnerre. »

VI
Le pére et la mere.

Les marquis de Final ont leur royal tombeau
Dans une cave ou luit, jour et nuit, un flambeau ;
Le soir, I’lhomme qui met de I’huile dans les lampes
A son heure ordinaire en descendit les rampes ;
La, mangé par les vers dans 1’ombre de la mort,
Chaque marquis aupres de sa marquise dort,

Sans voir cette clarté qu’un vieil esclave apporte.
A ’endroit méme ot pend la lampe, sous la porte,
Etait le monument des deux derniers défunts ;
Pour raviver la flamme et briiler des parfums,

Le serf s’en approcha ; sur la funebre table,
Sculpté tres-ressemblant, le couple lamentable
Dont Isora, sa dame, était I’unique enfant,
Apparaissait ; tous deux, dans cet air étouffant,
Silencieux, couchés cote a cote, statues

Aux mains jointes, d’habits seigneuriaux vétues,
L’homme avec son lion, la femme avec son chien.
I1 vit que le flambeau nocturne briilait bien ;

Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupiere,
Ce pere de granit, cette mere de pierre ;
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Alors il recula, pale ; car il crut voir

Que ces deux fronts, tournés vers la votite au fond noir,
S’étaient subitement assombris sur leur couche,

Elle ayant 1’air plus triste et lui I’air plus farouche.

VII

Joie au chateau.

Une file de longs et pesants chariots

Qui précede ou qui suit les camps impériaux,
Marche la-bas avec des éclats de trompette
Et des cris que I’écho des montagnes répete ;
Un gros de lances brille a I’horizon lointain.

La cloche de Final tinte, et c’est ce matin
Que du noble empereur on attend la visite.

On arrache des tours la ronce parasite ;

On blanchit a la chaux en hate les grands murs ;

On range dans la cour des plateaux de fruits miirs,
Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,
Le vin dans les barils et I’huile dans les jarres ;
L’herbe et la sauge en fleur jonchent tout 1’escalier ;
Dans la cuisine un feu r6tit un sanglier ;

On voit fumer les peaux des bétes qu’on écorche ;
Et tout rit ; et I’on a tendu sous le grand porche
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Une tapisserie ou Blanche d’Est, jadis,

A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,

Achille ; et le fanal de Rhode, et le quadrige

D’ Aétius, vainqueur du peuple latobrige ;

Et, dans trois médaillons marqués d’un chiffre en or,
Trois poétes, Platon, Plaute et Scaeva Memor.

Ce tapis autrefois ornait la grande chambre ;

Au dire des vieillards, I’effrayant roi sicambre,
Witikind, 1’avait fait clouer en cet endroit

De peur que dans leur lit ses enfants n’eussent froid.

VIII

La toilette d’Isora.

Cris, chansons ; et voila ces vieilles tours vivantes.
La chambre d’Isora se remplit de servantes ;

Pour faire un digne accueil au roi d’Arle, on revét
L’enfant de ses habits de féte ; a son chevet,
[’aieul, dans un fauteuil d’orme incrusté d’érable,
S’assied, songeant aux jours passés, et, vénérable,
I1 contemple Isora : front joyeux, cheveux d’or,
Comme les chérubins peints dans le corridor,
Regard d’enfant Jésus que porte la madone,

Joue ignorante ou dort le seul baiser qui donne
Aux levres la fraicheur, tous les autres étant

Des flammes, méme, hélas ! quand le cceur est content.
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Isore est sur le lit assise, jambes nues ;

Son il bleu réve avec des lueurs ingénues ;

L’aieul rit, doux reflet de 1’aube sur le soir !

Et le sein de I’enfant, demi-nu, laisse voir

Ce bouton rose, germe auguste des mamelles ;

Et ses beaux petits bras ont des mouvements d’ailes.
Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant ;

Et, dans tout ce qu’il dit aux femmes, a I’enfant,
Sans ordre, en en laissant deviner davantage,
Espece de murmure enfantin du grand age,

Il semble qu’on entend parler toutes les voix

De la vie, heur, malheur, a présent, autrefois,

Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine ;
Ainsi tous les oiseaux chantent dans le grand chéne.

« Fais-toi belle ; un seigneur va venir ; il est bon ;

C’est ’empereur ; un roi ; ce n’est pas un barbon

Comme nous ; il est jeune ; il est roi d’Arle, en France ;
Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,

Et tu n’oublieras pas de dire : monseigneur.

Vois tous les beaux cadeaux qu’il nous fait ! Quel bonheur !
Tous nos bons paysans viendront, parce qu’on t’aime ;

Et tu leur jetteras des sequins d’or, toi-méme,

De facon que cela tombe dans leur bonnet. »

Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait
Les vétements des mains :

« Laissez, que je I’habille !
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Oh ! quand sa mere était toute petite fille,

Et que j’étais déja barbe grise, elle avait

Coutume de venir des 1’aube a mon chevet ;

Parfois, elle voulait m’attacher mon épée,

Et, de la dureté d’une boucle occupée,

Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,

Elle riait. C’était le temps ou mon clairon

Sonnait superbement a travers 1’Italie.

Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.
D’ou vient qu’elle a quitté sa tache, 6 dure loi !

Et qu’elle dort déja quand je veille encor, moi ?

La fille qui grandit sans la mere, chancelle.

Oh ! C’est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle
Cette jeune épousée et non mes pas tremblants ?
Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs ? »

Et, pleurant, il offrait a I’enfant des dragées.

« Les choses ne sont pas ainsi bien arrangeées ;

Celui qui fait le choix se trompe ; il serait mieux

Que I’enfant efit la mere et la tombe le vieux.

Mais de la mere au moins il sied qu’on se souvienne ;
Et, puisqu’elle a ma place, hélas ! je prends la sienne.

Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés !
C’est par un jour pareil, les Grecs étant rentrés

Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,
Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battimes.
Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-la !
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Vois ce reitre, on dirait un archer d’Attila.

Mais c’est qu’il est vétu de soie et non de serge !

Et le chapeau d’argent de cette sainte Vierge !

Et ce bonhomme en or ! Ce n’est pas tres-hideux.
Mais comme nous allons jouer demain tous deux !
Si ta mere était la, qu’elle serait contente !

Ah ! quand on est enfant, ce qui plait, ce qui tente,
C’est un hochet qui sonne un moment dans la main,
Peu de chose le soir et rien le lendemain ;

Plus tard, on a le gofit des soldats véritables,

Des palefrois battant du pied dans les étables,

Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats,
Des camps, et c’est toujours la méme chose, hélas !
Sinon qu’alors on a du sang a ses chimeres.

Tout est vain. C’est égal, je plains les pauvres meres
Qui laissent leurs enfants derriere elles ainsi. »

Ainsi parlait I’aieul, I’ ceil de pleurs obscurci,

Souriant cependant, car telle est I’ombre humaine.
Tout a I’ajustement de son ange de reine,

I1 habillait I’enfant, et, tandis qu’a genoux

Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux,
Et, les parfumant d’ambre, en lavaient la poussiére,

Il nouait gauchement la petite brassiere,

Ayant plus d’habitude aux chemises d’acier.

IX
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Joie hors du chateau.

Le soir vient, le soleil descend dans son brasier ;
Et voila qu’au penchant des mers, sur les collines,
Partout, les milans roux, les chouettes félines,
L’autour glouton, I’orfraie horrible dont I’ eil luit
Avec du sang, le jour, qui devient feu, la nuit,
Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,
Fils de ces vieux vautours, nés de 1’aigle romaine,
Que la louve d’airain aux cirques appela,

Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,
S’assemblent ; et les uns, laissant un crane chauve,
Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,
D’autres, d’un mat rompu quittant les noirs agres,
D’autres, prenant leur vol du mur des lazarets,
Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,
Ils se montrent Final, la grande cime sombre
Qu’Othon, fils d’Aleram le Saxon, crénela,

Et se disent entre eux : Un empereur est la !

X

Suite de la joie.

Cloche ; acclamations ; gémissements ; fanfares ;
Feux de joie ; et les tours semblent toutes des phares,
Tant on a, pour féter ce jour grand a jamais,
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De brasiers frissonnants encombré leurs sommets !
La table colossale en plein air est dressée ;

Ce qu’on a sous les yeux répugne a la pensée

Et fait peur ; c’est la joie effrayante du mal ;

C’est plus que le démon, c’est moins que I’animal ;
C’est la cour du donjon tout entiere rougie

D’une prodigieuse et ténébreuse orgie ;

C’est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri ;

C’est un chant dans lequel semble se tordre un cri ;
Un gouffre ou les lueurs de 1’enfer sont voisines
Du rayonnement calme et joyeux des cuisines ;

Le triomphe de I’ombre, obscene, effronté, cru ;
Le souper de Satan dans un réve apparu.

A I’angle de la cour, ainsi qu’un témoin sombre,

Un squelette de tour, formidable décombre,

Sur son faite vermeil d’ou s’enfuit le corbeau,

Dresse et secoue aux vents, brilant comme un flambeau,
Tout le branchage et tout le feuillage d’un orme ;

Valet géant portant un chandelier énorme.

Le drapeau de I’empire, arboré sur ce bruit,
Gonfle son aile immense au souffle de la nuit.

Tout un cortége étrange est la ; femmes et prétres ;
Prélats parmi les ducs, moines parmi les reitres ;
Les crosses et les croix d’évéques, au milieu

Des piques et des dards, mélent aux meurtres Dieu,
Les mitres figurant de plus gros fers de lance.
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Un tourbillon d’horreur, de nuit, de violence,

Semble emplir tous ces cceurs ; que disent-ils entre eux,
Ces hommes ? En voyant ces convives affreux,

On doute si I’aspect humain est véritable ;

Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,

On redoute au-dessous quelque corps tortueux ;

C’est un de ces banquets du monde monstrueux

Qui regne et vit depuis les Héliogabales ;

Le luth lascif s’accouple aux féroces cymbales ;

Le cynique baiser cherche a se prodiguer ;

Il semble qu’on pourrait a peine distinguer

De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes ;
A travers ’ombre, on voit toutes les soifs infaimes,

Le désir, I’instinct vil, I’ivresse aux cris hagards,
Flamboyer dans 1’étoile horrible des regards.

Quelque chose de rouge entre les dalles fume ;
Mais, si tiede que soit cette douteuse écume,
Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés.

Est-ce une vaste noce ? est-ce un deuil morne et triste ?
On ne sait pas a quel dénoliment on assiste,

Si c’est quelque affreux monde a la terre étranger ;

Si I’on voit des vivants ou des larves manger ;

Et si ce qui dans I’ombre indistincte surnage

Est la fin d’un festin ou la fin d’un carnage.

Par moments le tambour, le cistre, le clairon,
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Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron.
Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, rale.
Sur un trone est assis Ratbert, content et pale.

C’est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,
Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.

Presque nue au milieu des montagnes de roses,
Comme les déités dans les apothéoses,

Altiere, recevant vaguement les saluts,
Marquant avec ses doigts la mesure des luths,
Ayant dans le gala les langueurs de ’alcove,
Pres du maitre sourit Matha, la blonde fauve ;
Et sous la table, heureux, du genou la pressant,
Le roi cherche son pied dans les mares de sang.

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d’étincelles,
Font resplendir les ors d’un chaos de vaisselles ;

On ébreche aux moutons, aux lievres montagnards,
Aux faisans, les couteaux tout a I’heure poignards ;
Sixte Malaspina, derriéere le roi, songe ;

Toute levre se rue a ’ivresse et s’y plonge ;

On achéve un mourant en percant un tonneau ;

L’ceil croit, parmi les os de chevreuil et d’agneau,
Aux tremblantes clartés que les flambeaux prolongent,
Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent ;
Des chanteurs grecs, portant des images d’étain

Sur leurs chapes, selon ’usage byzantin,

Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie ;
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On entend sous les bancs des soupirs d’agonie ;

Une odeur de tuerie et de cadavres frais

Se méle au vague encens briilant dans les coffrets

Et les boites d’argent sur des trépieds de nacre ;

Les pages, les valets, encor chauds du massacre,
Servent dans le banquet leur empereur, ravi

Et sombre, apres 1I’avoir dans le meurtre servi ;

Sur le bord des plats d’or on voit des mains sanglantes ;
Ratbert s’accoude avec des poses indolentes ;
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,

Des plateaux ou les paons ouvrent leurs larges queues,
Des écuelles ou briile un philtre aux lueurs bleues,
Des verres, d’hypocras et de vin écumants,

Des bouches des buveurs, des bouches des amants,
S’éleve une vapeur, gaie, ardente, enflammeée,

Et les ames des morts sont dans cette fumée.

XI

Toutes les faims satisfaites.

C’est que les noirs oiseaux de I’ombre ont eu raison,
C’est que I’orfraie a bien flairé la trahison,
C’est qu’un fourbe a surpris le vaillant sans défense,
C’est qu’on vient d’écraser la vieillesse et I’enfance.
En vain quelques soldats fidéles ont voulu
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Résister a 1’abri d’un créneau vermoulu ;

Tous sont morts ; et de sang les dalles sont trempées ;
Et la hache, I’estoc, les masses, les épées,

N’ont fait grace a pas un, sur I’ordre que donna

Le roi d’Arle au prévot Sixte Malaspina.

Et, quant aux plus mutins, c’est ainsi que les nomme
L’aventurier royal fait empereur par Rome,

Trente sur les crochets et douze sur le pal

Expirent au-dessus du porche principal.

Tandis qu’en joyeux chants les vainqueurs se répandent,
Aupres de ces poteaux et de ces croix ou pendent

Ceux que Malaspina vient de supplicier,

Corbeaux, hiboux, milans, tout I’essaim carnassier,
Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,
S’abattent par volée et font sur les cadavres

Un banquet, moins hideux que celui d’a coté.

Ah ! le vautour est triste a voir, en verité,
Déchiquetant sa proie et planant ; on s’effraie
Du cri de la fauvette aux griffes de 1’orfraie ;
L’épervier est affreux rongeant des os brisés ;
Pourtant, par I’ombre immense on les sent excuses,
L’impénétrable faim est la loi de la terre,

Et le ciel, qui connait la grande énigme austere,
La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux

Du hibou promenant la rondeur de ses yeux
Ainsi qu’a I’araignée ouvrant ses pales toiles,
Met a ce festin sombre une nappe d’étoiles ;
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Mais I’étre intelligent, le fils d’Adam, 1’élu

Qui doit trouver le bien apres I’avoir voulu,
L’homme, exterminant I’homme et riant, épouvante
Meéme au fond de la nuit, I’immensité vivante,

Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,
Cain tuant Abel est la stupeur de Dieu.

XII

Que c’est Fabrice qui est un traitre.

Un homme qu’un piquet de lansquenets escorte,
Qui tient une banniere inclinée, et qui porte
Une jacque de vair taillée en éventail,

Un héraut, fait ce cri devant le grand portail :

« Au nom de I’empereur clément et plein de gloire,

— Dieu le protege ! — peuple ! il est pour tous notoire
Que le traitre marquis Fabrice d’ Albenga

Jadis avec les gens des villes se ligua,

Et qu’il a maintes fois guerroyé le saint-siége ;

C’est pourquoi I’empereur tres-clément — Dieu protége
L’empereur ! — le citant a son haut tribunal,

A pris possession de 1’état de Final. »

L’homme ajoute, dressant sa banniere penchée :
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« Qui me contredira soit sa téte tranchée,
Et ses biens confisqués a I’empereur. J’ai dit. »

XIII

Silence.

Tout a coup on se tait ; ce silence grandit,

Et I’on dirait qu’au choc brusque d’un vent qui tombe,
Cet enfer a repris sa figure de tombe ;

Ce pandémonium, ivre d’ombre et d’orgueil,

S’éteint ; c’est qu’un vieillard a paru sur le seuil ;

Un prisonnier, un juge, un fantéme ; 1’ancétre !

C’est Fabrice.

On I’ameéne a la merci du mattre.

Ses blemes cheveux blancs couronnent sa paleur ;
Il a les bras liés au dos comme un voleur ;

Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,
Derriére le captif, marche, sans qu’il le voie,

Un homme qui tient haute une épée a deux mains.

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,
Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice.
Dix valets de la lance environnent Fabrice.

Le roi dit : « Le trésor est caché dans un lieu
Qu’ici tu connais seul ; et je jure par Dieu
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Que, si tu dis I’endroit, marquis, ta vie est sauve. »

Fabrice lentement léve sa téte chauve
Et se tait.

Le roi dit : « Es-tu sourd, compagnon ? »

Un reitre avec le doigt fait signe au roi que non.

« — Marquis, parle ! ou sinon, vrai comme je me nomme
Empereur des Romains, roi d’Arle et gentilhomme,

Lion, tu vas japper ainsi qu’un épagneul.

Ici, bourreaux ! — Réponds, le trésor ? »

Et I’aieul
Semble, droit et glacé parmi les fers de lance,
Avoir déja pris place en I’éternel silence.

Le roi dit : « Préparez les coins et les crampons.
Pour la troisieme fois, parleras-tu ? Réponds. »

Fabrice, sans qu’un mot d’entre ses levres sorte,
Regarde le roi d’Arle et d’une telle sorte,

Avec un si superbe éclair, qu’il I’interdit ;

Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit

Et crie, en s’arrachant le poil de la moustache :

« Je te trouve idiot et mal en point, et sache

Que les jouets d’enfant étaient pour toi, vieillard !
Ca, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard !
Et ne m’irrite pas, ou ce sera ta faute,
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Et je vais envoyer sur ta tour la plus haute

Ta téte au bout d’un pieu se taire dans la nuit.

Mais I’aieul semble d’ombre et de pierre construit ;
On dirait qu’il ne sait pas méme qu’on lui parle.

« Le brodequin ! a toi, bourreau ! » dit le roi d’Arle.
Le bourreau vient, la foule effarée écoutait.
On entend 1’ os crier, mais la bouche se tait.

Toujours prét a frapper le prisonnier en traitre,
Le coupe-téte jette un coup d’ceil a son maitre.

« Attends que je te fasse un signe, » dit Ratbert.
Et, reprenant :

« Voyons, toi chevalier haubert,
Mais cadet, toi marquis, mais batard, si tu donnes
Ces quelques diamants de plus a mes couronnes,
Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais
Prince, et j’ai dans mes ports dix galeres de Fez
Dont je te fais présent avec cing cents esclaves. »

Le vieillard semble sourd et muet.

« Tu me braves !
Eh bien ! tu vas pleurer, » dit le fauve empereur.
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X1V
Ratbert rend I’enfant a I’aieul.

Et voici qu’on entend comme un souffle d’horreur
Frémir, méme en cette ombre et méme en cette horde.
Une civiere passe, il y pend une corde ;

Un linceul la recouvre ; on la pose a I’écart ;

On voit deux pieds d’enfant qui sortent du brancard.
Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,
Tremble, et ’homme de chair sous cet homme de marbre
Reparait ; et Ratbert fait lever le drap noir.

C’est elle ! Isora ! pale, inexprimable a voir,
Etranglée, et sa main crispée, et cela navre,
Tient encore un hochet ; pauvre petit cadavre !

L’aieul tressaille avec la force d’un géant ;
Formidable, il arrache au brodequin béant

Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce ;
Les bras toujours liés, de 1’épaule il repousse

Tout ce tas de démons, et va jusqu’a 1’enfant,

Et sur ses deux genoux tombe, et son cceur se fend.
Il crie en se roulant sur la petite morte :

« Tuée ! ils I’ont tuée ! et la place était forte,
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Le pont avait sa chaine et la herse ses poids,

On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,
On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,
Se défendre, hurler, lutter, s’emplir la bouche

De feu, de plomb fondu, d’huile, et les leur cracher
A la figure avec les éclats du rocher !

Non ! on a dit : « Entrez ! » et, par la porte ouverte,
Ils sont entrés ! la vie a la mort s’est offerte !

On a livré la place, on n’a point combattu !

Voila la chose ; elle est toute simple ; ils n’ont eu
Affaire qu’a ce vieux misérable imbécile !

Egorger un enfant, ce n’est pas difficile.

Tout a I’heure, j’étais tranquille, ayant peu vu
Qu’on tuat des enfants, et je disais : « Pourvu

« Qu’Isora vive, eh bien ! apres cela, qu’importe ! »
Mais ’enfant ! O mon Dieu ! c’est donc vrai qu’elle est
morte !

Penser que nous étions la tous deux hier encor !
Elle allait et venait dans un gai rayon d’or ;

Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémere !
C’était la petite ame errante de sa mere !

Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,

Et dormait... — Ah ! brigand ! assassin ! assassin ! »

Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,

Tant c’était la douleur d’un lion et d’un pere,

Le deuil, I’horreur, et tant ce sanglot rugissait !

« Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset !

Je disais : « Fais-toi belle, enfant ! » Je parais I’ange
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Pour le spectre ! — Oh ! ris donc la-bas, femme de fange !
Riez tous ! Idiot, en effet, moi qui crois

Qu’on peut se confier aux paroles des rois

Et qu’un hote n’est pas une béte féroce !

Le roi, les chevaliers, 1’évéque avec sa crosse,

Ils sont venus, j’ai dit : « Entrez ; » c’étaient des loups !
Est-ce qu’ils ont marché sur elle avec des clous
Qu’elle est toute meurtrie ? Est-ce qu’ils 1’ont battue ?
Et voila maintenant nos filles qu’on nous tue

Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat !

Je voudrais que quelqu’un d’honnéte m’expliquat

Cet événement-ci, voila ma fille morte !

Dire qu’un empereur vient avec une escorte,

Et que des gens nommeés Farnese, Spinola,

Malaspina, Cibo, font de ces choses-la,

Et qu’on se met a cent, a mille, avec ce prétre,

Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traitre,
Et que I’enfant est la, mort, et que c’est un jeu ;

C’est a se demander s’il est encore un Dieu,

Et si, demain, apres de si laches désastres,

Quelqu’un osera faire encor lever les astres !

M’avoir assassiné ce petit étre-la !

Mais c’est affreux d’avoir a se mettre cela

Dans la téte, que c’est fini, qu’ils I’ont tuée,

Qu’elle est morte ! — Oh ! ce fils de la prostituée,

Ce Ratbert, comme il m’a hideusement trompé !

O Dieu ! de quel démon est cet homme échappé ?
Vraiment ! est-ce donc trop espérer que de croire
Qu’on ne va point, par ruse et par trahison noire,

288



Massacrer des enfants, broyer des orphelins,

Des anges, de clarté céleste encor tout pleins !

Mais c’est qu’elle est la morte, immobile, insensible !
Je n’aurais jamais cru que cela fiit possible.

Il faut étre le fils de cette infame Agnes !

Rois ! j’avais tort jadis quand je vous épargnais,
Quand, pouvant vous briser au front le diademe,

Je vous lachais, j’étais un scélérat moi-méme,
J’étais un meurtrier d’avoir pitié de vous !

Oui, j’aurais di vous tordre entre mes serres, tous !
Est-ce qu’il est permis d’aller dans les abimes
Reculer la limite effroyable des crimes,

De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas
D’abominations, de maux et d’attentats,

De tuer des enfants et de tuer des femmes,

Sous prétexte qu’on fut, parmi les oriflammes

Et les clairons, sacré devant le monde entier

Par Urbain Quatre, pape et fils d’un savetier !

Que voulez-vous qu’on fasse a de tels misérables !
Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables !

Ce chef d’ceuvre du Dieu vivant, I’avoir détruit !
Quelle mamelle d’ombre et d’horreur et de nuit,
Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice ?

Un tel homme suffit pour qu’un siecle pourrisse.
Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.
Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois ?
Est-ce qu’il n’est pas temps que la foudre se prouve,
Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve ?
Oh ! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,
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Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit !

O grand vainqueur d’enfants de cinq ans ! maudits soient
Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,
Et la gueuse qui t’offre en riant son sein nu,

Et ta mere publique, et ton pére inconnu !

Terre et cieux ! c’est pourtant bien le moins qu’un doux étre
Qui joue a notre porte et sous notre fenétre,

Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,

Et qu’emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,

Ait le droit de jouir de 1’aube qui I’enivre,

Puisque les empereurs laissent les forcats vivre,

Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs,
Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs ! »

XV
Les deux tetes.

Ratbert, en ce moment, distrait jusqu’a sourire,
Ecoutait Afranus a voix basse lui dire :
« Majesté, le caveau du trésor est trouve. »

L’aieul pleurait.
« Un chien, au coin des murs creveé,
Est un étre enviable auprés de moi. Va, pille,

Vole, égorge, empereur ! O ma petite fille,
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Parle-moi ! Rendez-moi mon doux ange, 6 mon Dieu !
Elle ne va donc pas me regarder un peu ?

Mon enfant ! tous les jours nous allions dans les lierres.
Tu disais : « Vois les fleurs, » et moi : « Prends garde aux
pierres. »

Et je la regardais, et je crois qu’un rocher

Se fiit attendri rien qu’en la voyant marcher.

Hélas ! avoir eu foi dans ce monstrueux drole !

Mets ta téte adorée aupres de mon épaule.

Est-ce que tu m’en veux ? C’est moi qui suis la ! Dis,
Tu n’ouvriras donc plus tes yeux du paradis !

Je n’entendrai donc plus ta voix, pauvre petite !

Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte ;

Et ce sera mon sort, a moi, le vieux vainqueur,

Qu’a deux reprises Dieu m’ait arraché le cceur,

Et qu’il ait retiré de ma poitrine amere

L’enfant, apres m’avoir 6té du flanc la mere !

Mon Dieu, pourquoi m’avoir pris cet étre si doux ?

Je n’étais pourtant pas révolté contre vous,

Et je consentais presque a ne plus avoir qu’elle.

Morte ! et moi, je suis la, stupide, qui I’appelle !

Oh ! si je n’avais pas les bras liés, je crois

Que je réchaufferais ses pauvres membres froids ;
Comme ils 1’ont fait souffrir ! La corde 1’a coupée.
Elle saigne. »

Ratbert, bléme et la main crispée,
Le voyant a genoux sur son ange dormant,
Dit : « Porte-glaive, il est ainsi commodément. »
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Le porte-glaive fit, n’étant qu’un misérable,
Tomber sur I’enfant mort la téte vénérable.

Et voici ce qu’on vit dans ce méme instant-la :
La téte de Ratbert sur le pavé roula,

Hideuse, comme si le méme coup d’épée,
Frappant deux fois, 1’avait de I’autre coupée.

L’horreur fut inouie ; et, tous se retournant,

Sur le grand fauteuil d’or du trone rayonnant
Apercurent le corps de I’empereur sans téte,

Et son cou d’ou sortait, dans un bruit de tempéte,
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant
Les convives, le trone et la table, de sang.

Alors, dans la clarté d’abime et de vertige

Qui marque le passage énorme d’un prodige,
Des deux tétes on vit I’une, celle du roi,

Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d’effroi
Dont I’expiation formidable est la regle,

Et ’autre s’envoler avec des ailes d’aigle.

XVI

Apres justice faite.
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L’ombre couvre a présent Ratbert, ’homme de nuit.
Nos peres — c’est ainsi qu’un nom s’évanouit —
Défendaient d’en parler, et du mur de I’histoire

Les ans ont effacé cette vision noire.

Le glaive qui frappa ne fut point apercu ;

D’ou vint ce sombre coup, personne ne I’a su ;
Seulement, ce soir-la, béchant pour se distraire,
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frere
D’ Acceptus, archevéque et primat de Lyon,
Etant aux champs avec le diacre Pollion,

Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,
Un archange essuyer son épée aux nuées.
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LE SATYRE

Prologue

LE SATYRE

Un satyre habitait I’Olympe, retiré

Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré ;
Il vivait la, chassant, révant, parmi les branches ;
Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches.
Il tenait a I’affiit les douze ou quinze sens

Qu’un faune peut braquer sur les plaisirs passants.
Qu’était-ce que ce faune ? On I’ignorait ; et Flore
Ne le connaissait point, ni Vesper, ni I’ Aurore

Qui sait tout, surprenant le regard du réveil ;

On avait beau parler a I’églantier vermeil,

Interroger le nid, questionner le souffle,

Personne ne savait le nom de ce maroufle.

Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains ;
Les aegipans étant fameux comme les vins,

En voyant la colline on nommait le satyre ;

On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre,

Ges, qui, le soir, riait sur le Ménale assis,

Bos, I’aegipan de Creéte ; on entendait Chrysis,
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Sylvain du Ptyx que ’homme appelle Janicule,

Qui jouait de la fliite au fond du crépuscule ;
Anthrops, faune du Pinde, était cité partout ;
Celui-ci, nulle part ; les uns le disaient loup ;
D’autres le disaient dieu, prétendant s’y connaitre ;
Mais, en tout cas, qu’il fiit tout ce qu’il pouvait étre,
C’était un garnement de dieu fort mal famé.

Tout craignait ce sylvain a toute heure allumé ;
La bacchante elle-méme en tremblait ; les napées
S’allaient blottir aux trous des roches escarpées ;
Echo barricadait son antre trop peu siir ;

Pour ce songeur velu, fait de fange et d’azur,
L’andryade en sa grotte était dans une alcove ;
De la forét profonde il était I’amant fauve ;
Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait

Du moment ou la nymphe, a I’heure ou tout se tait,
Fclatante, apparait dans le miroir des sources ;

Il arrétait Lycere et Chloé dans leurs courses :

Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau,
La naiade qu’on voit radieuse sous 1’eau
Comme une étoile ayant la forme d’une femme ;
Son ceil lascif errait la nuit comme une flamme ;
Il pillait les appas splendides de 1’été ;

Il adorait la fleur, cette naiveté ;

Il couvait d’une tendre et vaste convoitise

Le muguet, le troéne embaumé, le cytise,

Et ne s’endormit pas méme avec le pavot ;

Ce libertin était a la rose dévot ;
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Il était fort infame au mois de mai ; cet étre
Traitait, regardant tout comme par la fenétre,
Flore de mijaurée et Zéphir de marmot ;

Si I’eau murmurait : « J’aime ! » il la prenait au mot,
Et saisissait 1’Ondée en fuite sous les herbes ;
Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes,
Il faisait une telle orgie avec les lys,

Les myrtes, les sorbiers de ses baisers palis,

Et de telles amours, que, témoin du désordre,

Le chardon, ce jaloux, s’efforcait de le mordre ;

Il s’était si criment dans les exces plongé

Qu’il était dénoncé par la caille et le geai ;

Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse,
Traversait I’ombre ; apres les mois de sécheresse,
Les rivieres, qui n’ont qu’un voile de vapeur,
Allant remplir leur urne a la pluie, avaient peur
De rencontrer sa face effrontée et cornue ;

Un jour, se croyant seule et s’étant mise nue

Pour se baigner au flot d’un ruisseau clair, Psyché
L’apercut tout a coup dans les feuilles caché,

Et s’enfuit, et s’alla plaindre dans I’empyrée ;

Il avait I’innocence impudique de Rhée ;

Son caprice, a la fois divin et bestial,

Montait jusqu’au rocher sacré de 1’idéal,

Car partout ou I’oiseau vole, la chevre y grimpe ;
Ce faune débraillait la forét de I’Olympe ;

Et, de plus, il était voleur, I’aventurier.
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Hercule I’alla prendre au fond de son terrier,
Et I’amena devant Jupiter par 1’oreille.

LE BLEU

Quand le satyre fut sur la cime vermeille,

Quand il vit I’escalier céleste commencant,

On efit dit qu’il tremblait, tant c’était ravissant !
Et que, rictus ouvert au vent, téte éblouie

A 1a fois par les yeux, ’odorat et 1’ ouie,

Faune ayant de la terre encore a ses sabots,

11 frissonnait devant les cieux sereins et beaux ;
Quoique a peine fiit-il au seuil de la caverne

De rayons et d’éclairs que Jupiter gouverne,

Il contemplait 1’azur, des pléiades voisin ;

Béant, il regardait passer, comme un essaim

De molles nudités sans fin continuées,

Toutes ces déités que nous nommons nuées.
C’était I’heure ou sortaient les chevaux du soleil.
Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil,
Ouvrait les deux battants de sa porte sonore ;
Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore ;
Derriére eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux,
Eclatait la rondeur du grand char radieux ;

On distinguait le bras du dieu qui les dirige ;
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Aquilon achevait d’atteler le quadrige ;

Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or ;
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor

Entre la zone obscure et la zone enflammée ;

De leurs crins, d’ou semblait sortir une fumée

De perles, de saphyrs, d’onyx, de diamants,

Dispersée et fuyante au fond des éléments,

Les trois premiers, 1’ceil fier, la narine embrasée,
Secouaient dans le jour des gouttes de rosée ;

Le dernier secouait des astres dans la nuit.

Le ciel, le jour qui monte et qui s’épanouit,

La terre qui s’efface et I’ombre qui se dore,

Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de 1’aurore
Dont le hennissement provoque 1’infini,

Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni,
Puissant, pur, rayonnait ; un coin était farouche ;
La brillaient, pres de I’antre ou Gorgone se couche,
Les armes de chacun des grands dieux que I’autan
Gardait sévere, assis sur des os de titan ;

La reposait la Force avec la Violence ;

On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance ;
On voyait des lambeaux de chair aux coutelas

De Bellone, de Mars, d’Hécate et de Pallas,

Des cheveux au trident et du sang a la foudre.

Si le grain pouvait voir la meule préte a moudre,
Si la ronce du bouc apercevait la dent,
Ils auraient I’air pensif du sylvain, regardant
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Les armures des dieux dans le bleu vestiaire ;

Il entra dans le ciel ; car le grand bestiaire
Tenait sa large oreille et ne le lachait pas ;

Le bon faune crevait 1’azur a chaque pas ;

Il boitait, tout géné de sa fange premiere ;

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumiere,
La monstruosité brutale du sylvain

Etant lourde et hideuse au nuage divin.

Il avancait, ayant devant lui le grand voile

Sous lequel le matin glisse sa fraiche étoile ;
Soudain il se courba sous un flot de clarté,

Et, le rideau s’étant tout a coup écarté,

Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.

Ces étres surprenants et forts, ces invisibles,

Ces inconnus profonds de I’abime, étaient la.

Sur douze trones d’or que Vulcain cisela,

A la table ot jamais on ne se rassasie,

Ils buvaient le nectar et mangeaient I’ambroisie.
Vénus était devant et Jupiter au fond.

Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond,
Reposait mollement, nue et surnaturelle,

Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle,

Et, par moments, avec I’encens, les cceurs, les veeux,
Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux.
Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur 1’aigle ;
Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la regle ;
On voyait dans ses yeux le monde commencé ;

Et dans I’un le présent, dans 1’autre le passé ;
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Dans le troisieme errait 1’avenir comme un songe ;
Il ressemblait au gouffre ou le soleil se plonge ;
Des femmes, Danaé, Latone, Sémélé,

Flottaient dans son regard ; sous son sourcil voilé,
Sa volonté parlait a sa toute-puissance ;

La nécessité morne était sa réticence ;

Il assignait les sorts ; et ses réflexions

Ftaient gloire aux Cadmus et roue aux Ixions ;

Sa réverie, ou I’ombre affreuse venait faire

Des taches de noirceur sur un fond de lumiere,
Ftait comme la peau du léopard tigré ;

Selon qu’ils s’écartaient ou s’approchaient, au gré
De ses décisions clémentes ou funébres,

Son pouce et son index faisaient dans les ténebres
S’ouvrir ou se fermer les ciseaux d’ Atropos ;

La radieuse paix naissait de son repos,

Et la guerre sortait du pli de sa narine ;

Il méditait, avec Thémis dans sa poitrine,

Calme, et si patient que les sceurs d’ Arachné,
Entre le froid conseil de Minerve émané,

Et I’ordre redoutable attendu par Mercure,
Filaient leur toile au fond de sa pensée obscure.

Derriere Jupiter rayonnait Cupidon,

L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon,
Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d’age

A commencer, du haut des cieux, son brigandage.

L’univers apaisé, content, mélodieux,
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Faisait une musique autour des vastes dieux ;
Partout ou le regard tombait, c’était splendide ;
Toute I’immensité n’avait pas une ride ;

Le ciel réverbérait autour d’eux leur beauté ;

Le monde les louait pour 1’avoir bien dompté ;
La béte aimait leurs arcs, ’homme adorait leurs piques ;
Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques,
Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés ;

Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds,
Et méme la clameur du triste lac Stymphale,
Partie horrible et rauque, arrivait triomphale.

Au-dessus de I’Olympe éclatant, au dela

Du nouveau ciel qui nait et du vieux qui croula,
Plus loin que les chaos, prodigieux décombres,
Tournait la roue énorme aux douze cages sombres,
Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux

Douze spectres tordant leur chaine dans les cieux ;
Ouverture du puits de I’infini sans borne ;

Cercle horrible ou le chien fuit pres du capricorne ;
Orbe inoui, mélant dans I’azur nébuleux

Aux lions constellés les sagittaires bleus.

Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine

Ajoutat des clous d’or a sa conque d’ébene,

Ces étres merveilleux que le Destin conduit,

Etaient tout noirs, ayant pour mére 1’apre Nuit ;

Lorsque le Jour parut, il leur livra bataille ;

Lutte affreuse ! il vainquit ; I’Ombre encore en tressaille ;
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De sorte que, percés des fleches d’ Apollon,
Tous ces monstres, partout, de la téte au talon,
En souvenir du sombre et lumineux désastre,
Ont maintenant la plaie incurable d’un astre.

Hercule, de ce poing qui peut fendre 1’Ossa,
Lachant subitement le captif, le poussa

Sur le grand pavé bleu de la céleste zone.

« Va, » dit-il. Et I’on vit apparaitre le faune,
Hérissé, noir, hideux, et cependant serein,

Pareil au bouc velu qu’a Smyrne le marin,

En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles ;
L’éclat de rire fou monta jusqu’aux étoiles,

Si joyeux, qu’un géant enchainé sous le mont
Leva la téte et dit : « Quel crime font-ils donc ? »
Jupiter, le premier, rit ; I’orageux Neptune

Se dérida, changeant la mer et la fortune ;

Une Heure qui passait avec son sablier

S’arréta, laissant I’homme et la terre oublier ;

La gaité fut, devant ces narines camuses,

Si forte, qu’elle osa méme aller jusqu’aux Muses ;
Vénus tourna son front, dont I’aube se voila,

Et dit : « Qu’est-ce que c’est que cette béte-la ? »
Et Diane chercha sur son dos une fleche ;

L’urne du Potamos étonné resta seche ;

La colombe ferma ses doux yeux, et le paon

De sa roue arrogante insulta 1’aegipan ;

Les déesses riaient toutes comme des femmes ;
Le faune, haletant parmi ces grandes dames,

302



Cornu, boiteux, difforme, alla droit a Vénus ;
L’homme-chévre ébloui regarda ces pieds nus ;
Alors on se pama ; Mars embrassa Minerve,
Mercure prit la taille a Bellone avec verve,

La meute de Diane aboya sur I’(Eta ;

Le tonnerre n’y put tenir, il éclata ;

Les immortels penchés parlaient aux immortelles ;
Vulcain dansait ; Pluton disait des choses telles
Que Momus en était presque déconcerté ;

Pour que la reine piit se tordre en liberté,

Hébé cachait Junon derriere son épaule ;

Et I’Hiver se tenait les cotes sur le pdle.

Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.

Et lui, disait tout bas a Vénus : « Viens-nous-en. »
Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire
Le bruit divin que fit la tempéte du rire.

Hercule dit : « Voila le drdle en question.

— Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon,

Tu mériterais bien qu’on te changeat en marbre,
En flot, ou qu’on te mit au cachot dans un arbre ;
Pourtant je te fais grace, ayant ri. Je te rends

A ton antre, a ton lac, a tes bois murmurants ;
Mais, pour continuer le rire qui te sauve,

Gueux, tu vas nous chanter ton chant de béte fauve.
L’Olympe écoute. Allons, chante.

Le chevre-pieds
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Dit : « Mes pauvres pipeaux sont tout estropieés ;
Hercule ne prend pas bien garde lorsqu’il entre ;
Il a marché dessus en traversant mon antre.

Or, chanter sans pipeaux, c’est fort contrariant. »

Mercure lui préta sa fliite en souriant.

L’humble agipan, figure a I’ombre habituée,
Alla s’asseoir réveur derriere une nuée

Comme si, moins voisin des rois, il était mieux ;
Et se mit a chanter un chant mystérieux.

L’aigle, qui, seul, n’avait pas ri, dressa la téte.

Il chanta, calme et triste.

Alors sur le Taygete,
Sur le Mysis, au pied de 1I’Olympe divin,
Partout, on vit, au fond du bois et du ravin,
Les bétes qui passaient leur téte entre les branches ;
La biche a I’eil profond se dressa sur ses hanches,
Et les loups firent signe aux tigres d’écouter ;
On vit, selon le rhythme étrange, s’agiter
Le haut des arbres, cedre, ormeau, pins qui murmurent,
Et les sinistres fronts des grands chénes s’émurent.

Le faune énigmatique, aux Graces odieux,
Ne semblait plus savoir qu’il était chez les dieux.
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I1

LE NOIR

Le satyre chanta la terre monstrueuse.

L’eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse,
Sembla dans son prélude errer comme a travers
Les sables, les graviers, 1’herbe et les roseaux verts ;
Puis il dit I’Océan, typhon couvert de baves,

Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves,

Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs,
Ou I’ombre se fait onde, ou vont des fleuves noirs,
Ou le volcan, noyé sous d’affreux lacs, regrette
La montagne, son casque, et le feu, son aigrette,
Ou I’on distingue, au fond des gouffres inouis,
Les vieux enfers éteints des dieux évanouis.

Il dit la séve ; il dit la vaste plénitude

De la nuit, du silence et de la solitude,

Le froncement pensif du sourcil des rochers ;
Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers,

Pour algue le buisson, la mousse pour éponge,

La végétation aux mille tétes songe ;

Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ;
Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux,
Ils gardent la figure antique de la terre ;

Le chéne est entre tous profond, fidele, austere ;

Il protége et défend le coin du bois ami
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Ou le gland I’engendra, s’entr’ouvrant a demi,

Ou son ombrage attire et fait réver le patre.

Pour arracher de la ce vieil opiniatre,

Que d’efforts, que de peine au rude biicheron !

Le sylvain raconta Dodone et Cithéron,

Et tout ce qu’aux bas-fonds d’Hémus, sur I’Erymanthe
Sur I’Hymete, 1’autan tumultueux tourmente ;

Avril avec Tellus pris en flagrant délit,

Les fleuves recevant les sources dans leur lit,

La grenade montrant sa chair sous sa tunique,

Le rut religieux du grand cedre cynique,

Et, dans I’acre épaisseur des branchages flottants,

La palpitation sauvage du printemps.

« Tout I’abime est sous 1’arbre énorme comme une urne.
» La terre sous la plante ouvre son puits nocturne

» Plein de feuilles, de fleurs et de I’amas mouvant

» Des rameaux que, plus tard, soulévera le vent,

» Et dit : — Vivez ! Prenez. C’est a vous. Prends, brin
d’herbe !
» Prends, sapin ! — La forét surgit ; 1’arbre superbe

» Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds ;

» La racine effrayante aux longs cous repliés,

» Aux mille becs béants dans la profondeur noire,

» Descend, plonge, atteint I’ombre et tache de la boire,
» Et, bue, au greé de I’air, du lieu, de la saison,

» L’offre au ciel en encens ou la crache en poison,

» Selon que la racine, embaumeée ou malsaine,

» Sort, parfum, de I’amour, ou, venin, de la haine.

» De la, pour les héros, les graces et les dieux,
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» L’ ceillet, le laurier— rose et le lys radieux,
» Et pour ’homme qui pense et qui voit, la cigué.

» Mais qu’importe a la terre ! Au chaos contigué,

» Elle fait son travail d’accouchement sans fin.

» Elle a pour nourrisson I’universelle faim.

» C’est vers son sein qu’en bas les racines s’allongent.
» Les arbres sont autant de machoires qui rongent

» Les éléements, épars dans 1’air souple et vivant ;

» Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent ;

» Tout leur est bon, la nuit, la mort ; la pourriture

» Voit la rose et lui va porter sa nourriture ;

» L herbe vorace broute au fond des bois touffus ;

» A toute heure, on entend le craquement confus

» Des choses sous la dent des plantes ; on voit paitre
» Au loin, de toutes parts, I’immensité champétre ;

» L’arbre transforme tout dans son puissant progres ;
» Il faut du sable, il faut de 1’argile et du gres ;

» Il en faut au lentisque, il en faut a I’yeuse,

» Il en faut a la ronce, et la terre joyeuse

» Regarde la forét formidable manger. »

Le satyre semblait dans 1’abime songer ;

Il peignit I’arbre vu du coté des racines,

Le combat souterrain des plantes assassines,
L’antre que le feu voit, qu’ignore le rayon,

Le revers ténébreux de la création,

Comment filtre la source et flambe le cratere ;
Il avait I’air de suivre un esprit sous la terre ;
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Il semblait épeler un magique alphabet ;

On efit dit que sa chaine invisible tombait ;

Il brillait ; on voyait s’échapper de sa bouche

Son réve avec un bruit d’ailes vague et farouche :

« Les foréts sont le lieu lugubre ; la terreur,

» Noire, y résiste méme au matin, ce doreur ;

» Les arbres tiennent I’ombre enchainée a leurs tiges ;
» Derriere le réseau ténébreux des vertiges,

» L’aube est pale, et I’on voit se tordre les serpents

» Des branches sur I’aurore horribles et rampants ;

» La, tout tremble ; au-dessus de la ronce hagarde,

» Le mont, ce grand témoin, se souléve et regarde ;

» La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur,
» Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur,
» Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages
» Avec qui I’ombre voit dialoguer les sages,

» Guettent le grand secret, muets, le cou tendu ;

» L’ ceil des montagnes s’ouvre et contemple éperdu ;
» On voit s’aventurer dans les profondeurs fauves

» La curiosité de ces noirs géants chauves ;

» Ils scrutent le vrai ciel, de ’Olympe inconnu ;

» Ils tachent de saisir quelque chose de nu :

» Ils sondent I’étendue auguste, chaste, austere,

» Irritée, et, parfois, surprenant le mystere,

» Apercoivent la Cause au pur rayonnement,

» Et I’Enigme sacrée, au loin, sans vétement,

» Montrant sa forme blanche au fond de I’insondable.
» O nature terrible ! 6 lien formidable

» Du bois qui pousse avec I’idéal contemplé !
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» Bain de la déité dans le gouffre étoilé !

» Farouche nudité de la Diane sombre

» Qui, de loin regardée et vue a travers 1’ombre,

» Fait croitre au fond des rocs les arbres monstrueux !
» O forét ! »

Le sylvain avait fermé les yeux ;
La fliite que, parmi des mouvements de fievre,
Il prenait et quittait, importunait sa levre ;
Le faune la jeta sur le sacré sommet ;
Sa paupiére était close, on efit dit qu’il dormait,
Mais ses cils roux laissaient passer de la lumiere ;

Il poursuivit :

« Salut, Chaos ! gloire a la Terre !
» Le chaos est un dieu ; son geste est 1’élément ;
» Et lui seul a ce nom sacré : Commencement.
» C’est lui qui, bien avant la naissance de 1’heure,
» Surprit I’aube endormie au fond de sa demeure,
» Avant le premier jour et le premier moment ;
» C’est lui qui, formidable, appuya doucement
» La gueule de la nuit aux levres de 1’aurore ;
» Et c’est de ce baiser qu’on vit I’étoile éclore.
» Le chaos est I’époux lascif de I’infini.
» Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni ;
» Les animaux, ainés de tout, sont les ébauches
» De sa fécondité comme de ses débauches.
» Fussiez-vous dieux, songez en voyant I’animal !
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» Car il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal.

» Toute la force obscure et vague de la terre

» Est dans la brute, larve auguste et solitaire ;

» La sibylle au front gris le sait, et les devins

» Le savent, ces rodeurs des sauvages ravins ;

» Et c’est la ce qui fait que la Thessalienne

» Prend des touffes de poil aux cuisses de I’hyene,

» Et qu’Orphée écoutait, hagard, presque jaloux,

» Le chant sombre qui sort du hurlement des loups. »

« — Marsyas ! » murmura Vulcain, I’envieux louche.
Apollon attentif mit le doigt sur sa bouche.

Le faune ouvrit les yeux, et peut-étre entendit ;
Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et dit :

« Et maintenant, 0 dieux ! écoutez ce mot : L’ame !

» Sous I’arbre qui bruit, pres du monstre qui brame,
» Quelqu’un parle. C’est I’ Ame. Elle sort du chaos.
» Sans elle, pas de vents, le miasme ; pas de flots,

» L’étang ; I’ame, en sortant du chaos, le dissipe ;

» Car il n’est que 1’ébauche, et I’ame est le principe.
» L’Etre est d’abord moitié brute et moitié forét

» Mais I’ Air veut devenir I’Esprit, ’homme apparait.
» L’homme ? qu’est-ce que c’est que ce sphinx ? Il
commence

» En sagesse, 0 mystere ! et finit en démence.

» O ciel qu’il a quitté, rends-lui son age d’or ! »

Le faune, interrompant son orageux essor,
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Ouvrit d’abord un doigt, puis deux, puis un troisieme,
Comme quelqu’un qui compte en méme temps qu’il séme,
Et cria, sur le haut Olympe vénéré :

« O dieux, I’arbre est sacré, ’animal est sacré,

» L’homme est sacré ; respect a la terre profonde !
» La terre ou I’homme crée, invente, batit, fonde,
» Géant possible, encor caché dans 1’embryon,

» La terre ou I’animal erre autour du rayon,

» La terre ou 1’arbre ému prononce des oracles,

» Dans 1’obscur infini, tout rempli de miracles,

» Est le prodige, 0 dieux, le plus proche de vous.
» C’est le globe inconnu qui vous emporte tous,

» Vous les éblouissants, la grande bande altiere,

» Qui dans des coupes d’or buvez de la lumiere,

» Vous qu’une aube précede et qu’une flamme suit,
» Vous les dieux, a travers la formidable nuit ! »

La sueur ruisselait sur le front du satyre,
Comme I’eau du filet que des mers on retire ;
Ses cheveux s’agitaient comme au vent libyen.

Pheebus lui dit : « Veux-tu la lyre ?

— Je veux bien, »
Dit le faune ; et, tranquille, il prit la grande lyre.

Alors il se dressa debout dans le délire
Des réves, des frissons, des aurores, des cieux,
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Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.

« Il est beau ! » murmura Vénus épouvantée.
Et Vulcain, s’approchant d’Hercule, dit : « Antée. »
Hercule repoussa du coude ce boiteux.

I11

LE SOMBRE

Il ne les voyait pas, quoiqu’il fiit devant eux.

Il chanta I’Homme. Il dit cette aventure sombre ;
L’homme, le chiffre élu, téte auguste du nombre,
Effacé par sa faute, et, désastreux reflux,
Retombé dans la nuit de ce qu’on ne voit plus ;

Il dit les premiers temps, le bonheur, I’ Atlantide ;
Comment le parfum pur devint miasme fétide,
Comment I’hymne expira sous le clair firmament,
Comment la liberté devint joug, et comment

Le silence se fit sur la terre domptée ;

Il ne prononga pas le nom de Prométhée,

Mais il avait dans 1’ceil I’éclair du feu volé ;

Il dit I’humanité mise sous le scellé ;

I1 dit tous les forfaits et toutes les miseres,

Depuis les rois peu bons jusqu’aux dieux peu sinceres.
Tristes hommes ! ils ont vu le ciel se fermer.

312



En vain, pieux, ils ont commencé par s’aimer ;

En vain, freres, ils ont tué la Haine infame,

Le monstre a 1’aigle onglée, aux sept gueules de flamme ;
Hélas ! comme Cadmus, ils ont bravé le sort ;

Ils ont semé les dents de la béte ; il en sort

Des spectres tournoyant comme la feuille morte,

Qui combattent, I’épée a la main, et qu’emporte
L’évanouissement du vent mystérieux.

Ces spectres sont les rois ; ces spectres sont les dieux.
Ils renaissent sans fin, ils reviennent sans cesse ;
L’antique égalité devient sous eux bassesse ;

Dracon donne la main a Busiris ; la Mort

Se fait code, et se met aux ordres du plus fort,

Et le dernier soupir libre et divin s’exhale

Sous la difformité de la loi colossale :

L’homme se tait, ployé sous cet entassement ;

Il se venge ; il devient pervers ; il vole, il ment ;
[’ame inconnue et sombre a des vices d’esclave ;
Puisqu’on lui met un mont sur elle, elle en sort lave ;
Elle briile et ravage au lieu de féconder.

Et dans le chant du faune on entendait gronder

Tout I’essaim des fléaux furieux qui se leve.

Il dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive ;

La mélée en feu, ’homme égorgé sans remord,

La gloire, et dans la joie affreuse de la mort

Les plis voluptueux des bannieres flottantes ;

[’aube nait ; les soldats s’éveillent sous les tentes ;
La nuit, méme en plein jour, les suit, planant sur eux ;
L’armée en marche ondule au fond des chemins creux ;
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La baliste en roulant s’enfonce dans les boues ;
L’attelage fumant tire, et I’on pousse aux roues ;
Cris des chefs, pas confus ; les moyeux des charrois
Balafrent les talus des ravins trop étroits.

On se rencontre, 0 choc hideux ! les deux armées
Se heurtent, de la méme épouvante enflammeées,
Car la rage guerriere est un gouffre d’effroi.

O vaste effarement ! chaque bande a son roi.

Perce, épée ! 0 cognée, abats ! massue, assomme !
Cheval, foule aux pieds ’homme, et I’homme, et ’homme
et ’homme !

Hommes, tuez, trainez les chars, roulez les tours ;
Maintenant, pourrissez, et voici les vautours !

Des guerres sans fin nait le glaive héréditaire ;
[’homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre ;
Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher,

Ecoute s’il entend les rois 1a-haut marcher ;

Il se hérisse ; I’ombre aux animaux le méle ;

Il déchoit ; plus de femme, il n’a qu’une femelle ;
Plus d’enfants, des petits ; I’amour qui le séduit

Est fils de I’Indigence et de I’ Air de la nuit ;

Tous ses instincts sacrés a la fange aboutissent ;

Les rois, apres 1’avoir fait taire, 1’abrutissent,

Si bien que le baillon est maintenant un mors.

Et sans I’homme pourtant les horizons sont morts ;
Qu’est la création sans cette initiale ?

Seul sur la terre il a la lueur faciale ;

Seul il parle ; et sans lui tout est décapité.

Et I’on vit poindre aux yeux du faune la clarté
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De deux larmes coulant comme a travers la flamme.
Il montra tout le gouffre acharné contre 1’ame ;

Les ténebres croisant leurs funestes rameaux,

Et la forét du sort et la meute des maux.

Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes.
Et, pendant qu’il chantait toutes ces strophes tristes,
Le grand souffle vivant, ce transfigurateur,

Lui mettait sous les pieds la céleste hauteur ;

En cercle autour de lui se taisaient les Borées ;

Et, comme par un fil invisible tirées,

Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus,
Pantheres, s’approchaient de lui de plus en plus ;
Quelques-unes étaient si pres des dieux venues,

Pas a pas, qu’on voyait leurs gueules dans les nues.
Les dieux ne riaient plus ; tous ces victorieux,

Tous ces rois, commencaient a prendre au sérieux
Cette espece d’esprit qui sortait d’une béte.

Il reprit :

« Dong, les dieux et les rois sur le faite,
» L’homme en bas ; pour valets aux tyrans, les fléaux.
» L’homme ébauché ne sort qu’a demi du chaos,
» Et jusqu’a la ceinture il plonge dans la brute ;
» Tout le trahit ; parfois, il renonce a la lutte.
» Ou donc est I’espérance ? Elle a lachement fui.
» Toutes les surdités s’entendent contre lui ;
» Le sol I’alourdit, 1’air I’enfievre, ’eau I’isole ;
» Autour de lui la mer sinistre se désole ;
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» Grace au hideux complot de tous ces guet-apens,

» Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents ;
» Ainsi que le héros I’aquilon le soufflette ;

» La peste aide le glaive, et I’élément complete

» Le despote, et la nuit s’ajoute au conquérant ;

» Ainsi la Chose vient mordre aussi I’homme, et prend
» Assez d’ame pour étre une force, complice

» De son impénétrable et nocturne supplice ;

» Et la Matiere, hélas ! devient Fatalité.

» Pourtant qu’on prenne garde a ce déshérité !

» Dans |’ombre, une heure est la qui s’approche,
frissonne,

» Qui sera la terrible et qui sera la bonne,

» Qui viendra te sauver, homme, car tu 1’attends,

» Et changer la figure implacable du temps !

» Qui connait le destin ? qui sonda le peut-étre ?

» Oui, I’heure énorme vient, qui fera tout renaitre,

» Vaincra tout, changera le granit en aimant,

» Fera pencher I’épaule au morne escarpement,

» Et rendra 1’impossible aux hommes praticable.

» Avec ce qui I’opprime, avec ce qui I’accable,

» Le genre humain se va forger son point d’appui ;

» Je regarde le gland qu’on appelle Aujourd’hui,

» J’y vois le chéne ; un feu vit sous la cendre éteinte.
» Misérable homme, fait pour la révolte sainte,

» Ramperas-tu toujours parce que tu rampas ?

» Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,

» Fier, supréme, atteler les forces de 1’abime,

» Et, dérobant 1’éclair a I’inconnu sublime,
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» Lier ce char d’un autre a des chevaux a toi ?

» Oui, peut-étre on verra I’homme devenir loi,

» Terrasser 1’élément sous lui, saisir et tordre

» Cette anarchie au point d’en faire jaillir I’ordre,

» Le saint ordre de paix, d’amour et d’unité,

» Dompter tout ce qui I’a jadis persécuté,

» Se construire a lui-méme une étrange monture

» Avec toute la vie et toute la nature,

» Seller la croupe en feu des souffles de I’enfer,

» Et mettre un frein de flamme a la gueule du fer !
» On le verra, vannant la braise dans son crible,

» Maitre et palefrenier d’une béte terrible,

» Criant a toute chose : « Obéis, germe, nais ! »

» Ajustant sur le bronze et 1’acier un harnais

» Fait de tous les secrets que 1’étude procure,

» Prenant aux mains du vent la grande bride obscure,
» Passer dans la lueur ainsi que les démons,

» Et traverser les bois, les fleuves et les monts,

» Beau, tenant une torche aux astres allumée,

» Sur une hydre d’airain, de foudre et de fumée !

» On I’entendra courir dans I’ombre avec le bruit

» De 1’aurore enfoncant les portes de la nuit !

» Qui sait si quelque jour, grandissant d’age en age,
» Il ne jettera pas son dragon a la nage,

» Et ne franchira pas les mers, la flamme au front !
» Qui sait si, quelque jour, brisant 1’antique affront,
» Il ne lui dira pas : « Envole-toi, matiere ! »

» S’il ne franchira point la tonnante frontiere,

» S’il n’arrachera pas de son corps brusquement
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» La pesanteur, peau vile, immonde vétement

» Que la fange hideuse a la pensée inflige,

» De sorte qu’on verra tout a coup, 6 prodige,

» Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux !

» Oh ! leve-toi, sois grand, homme ! va, factieux !

» Homme, un orbite d’astre est un anneau de chaine,

» Mais cette chaine-la, c’est la chaine sereine,

» C’est la chaine d’azur, c’est la chaine du ciel ;

» Celle-1a, tu t’y dois rattacher, 6 mortel,

» Afin — car un esprit se meut comme une sphere, —
» De faire aussi ton cercle autour de la lumieére !

» Entre dans le grand cheeur ! va, franchis ce degré,

» Quitte le joug infame et prends le joug sacré !

» Deviens I’Humanité, triple, homme, enfant et femme !
» Transfigure-toi ! va ! sois de plus en plus I’ame !

» Esclave, grain d’un roi, démon, larve d’un dieu,

» Prends le rayon, saisis 1’aube, usurpe le feu ;

» Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trone,
» Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune ! »

IV

L’ETOILE

Le satyre un moment s’arréta, respirant
Comme un homme levant son front hors d’un torrent ;
Un autre étre semblait sous sa face apparaitre ;
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Les dieux s’étaient tournés, inquiets, vers le maitre,
Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait.

Il reprit :
« Sous le poids hideux qui I’ étouffait,
» Le réel renaitra, dompteur du mal immonde.
» Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde ;
» Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas COmpris.
» Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits,
» Qui, dans le feu, la nue, et I’onde et la bruine,
» Songent en attendant votre immense ruine.
» Mais qu’est-ce que cela me fait a moi qui suis
» La prunelle effarée au fond des vastes nuits !
» Dieux, il est d’autres sphinx que le vieux sphinx de
Thebe.
» Sachez ceci, tyrans de I’homme et de I’Erébe,
» Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond :
» Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont
» Ou la terre et le ciel semblent en équilibre,
» Mais vous pour étre rois et moi pour étre libre.
» Pendant que vous semez haine, fraude et trépas,
» Et que vous enjambez tout le crime en trois pas,
» Moi, je songe. Je suis I’ceil fixe des cavernes.
» Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes,
» Temples, charniers, foréts, cités, aigle, alcyon,
» Sont devant mon regard la méme vision ;
» Les dieux, les fléaux, ceux d’a présent, ceux d’ensuite,
» Traversent ma lueur et sont la méme fuite.
» Je suis témoin que tout disparait. Quelqu’un est.
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» Mais celui-la, jamais 1’homme ne le connait.

» L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche ;

» Elle faconne un marbre, elle taille une roche,

» Et fait une statue, et dit : Ce sera lui.

» L’homme reste devant cette pierre ébloui ;

» Et tous les a-peu-pres, quels qu’ils soient, ont des prétres.
» Soyez les Immortels, faites ! broyez les étres,

» Achevez ce vain tas de vivants palpitants,

» Régnez ; quand vous aurez, encore un peu de temps,
» Ensanglanté le ciel que la lumiére azure,

» Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure,
» C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacés

» Par ce noir dieu final que I’homme appelle Assez !

» Car Delphe et Pise sont comme des chars qui roulent,
» Et les choses qu’on crut éternelles s’écroulent

» Avant qu’on ait le temps de compter jusqu’a vingt. »

Tout en parlant ainsi, le satyre devint

Démesuré ; plus grand d’abord que Polyphéme,

Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blaspheme,
Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,

Puis plus grand que Titan, puis plus grand que I’ Athos ;
L’espace immense entra dans cette forme noire ;

Et, comme le marin voit croitre un promontoire,

Les dieux dressés voyaient grandir I’étre effrayant ;

Sur son front blémissait un étrange orient ;

Sa chevelure était une forét ; des ondes,

Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes ;
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Ses deux cornes semblaient le Caucase et I’ Atlas ;
Les foudres 1’entouraient avec de sourds éclats ;

Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes,
Et ses difformités s’étaient faites montagnes ;

Les animaux qu’avaient attirés ses accords,

Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ;
Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres ;
Le pli de son aisselle abritait des décembres ;

Et des peuples errants demandaient leur chemin,
Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main ;

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ;

La lyre, devenue en le touchant géante,

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris ;
Les ouragans étaient dans les sept cordes pris
Comme des moucherons dans de lugubres toiles ;

Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles.

Il cria :

« L’avenir, tel que les cieux le font,
» C’est 1’élargissement dans 1’infini sans fond,
» C’est ’esprit pénétrant de toutes parts la chose !
» On mutile I’effet en limitant la cause ;
» Monde, tout le mal vient de la forme des dieux.
» On fait du ténébreux avec le radieux ;
» Pourquoi mettre au-dessus de I’Etre, des fantomes ?
» Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes.
» Place au fourmillement éternel des cieux noirs,
» Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs !
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» Place a I’atome saint qui briile ou qui ruisselle !
» Place au rayonnement de 1’ame universelle !

» Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit.
» Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit !

» Partout une lumiere et partout un génie !

» Amour ! tout s’entendra, tout étant 1’harmonie !
» L’azur du ciel sera 1’apaisement des loups.

» Place a Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! a genoux. »
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LA ROSE DE L’INFANTE

Elle est toute petite ; une duegne la garde.

Elle tient a la main une rose et regarde.

Quoi ? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L’eau,

Un bassin qu’assombrit le pin et le bouleau ;

Ce qu’elle a devant elle ; un cygne aux ailes blanches,
Le bercement des flots sous la chanson des branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri ;

Tout ce bel ange a I’air dans la neige pétri.

On voit un grand palais comme au fond d’une gloire,
Un parc, de clairs viviers ou les biches vont boire,

Et des paons étoilés sous les bois chevelus.
L’innocence est sur elle une blancheur de plus ;
Toutes ses graces font comme un faisceau qui tremble.
Autour de cette enfant 1’herbe est splendide et semble
Pleine de vrais rubis et de diamants fins ;

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.

Elle se tient au bord de I’eau ; sa fleur ’occupe ;

Sa basquine est en point de Génes ; sur sa jupe

Une arabesque, errant dans les plis du satin,

Suit les mille détours d’un fil d’or florentin.

La rose épanouie et toute grande ouverte,

Sortant du frais bouton comme d’une urne verte,
Charge la petitesse exquise de sa main ;
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Quand I’enfant, allongeant ses levres de carmin,
Fronce, en la respirant, sa riante narine,

La magnifique fleur, royale et purpurine,

Cache plus qu’a demi ce visage charmant,

Si bien que I’ceil hésite, et qu’on ne sait comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,

Et si I’on voit la rose ou si I’on voit la joue.

Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
En elle tout est joie, enchantement, parfum ;

Quel doux regard, 1’azur ! et quel doux nom, Marie !
Tout est rayon ; son il éclaire et son nom prie.
Pourtant, devant la vie et sous le firmament,

Pauvre étre ! elle se sent tres-grande vaguement ;
Elle assiste au printemps, a la lumiere, a I’ombre,

Au grand soleil couchant horizontal et sombre,

A la magnificence éclatante du soir,

Aux ruisseaux murmurants qu’on entend sans les voir,
Aux champs, a la nature éternelle et sereine,

Avec la gravité d’une petite reine ;

Elle n’a jamais vu ’homme que se courbant ;

Un jour, elle sera duchesse de Brabant ;

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.

Elle est I’infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.

Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs
Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants
Sont des commencements de regne. Elle respire

Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire ;

Et son regard, déja royal, dit : C’est a moi.

Il sort d’elle un amour mélé d’un vague effroi.
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Si quelqu’un, la voyant si tremblante et si fréle,
Fiit-ce pour la sauver, mettait la main sur elle,
Avant qu’il elit pu faire un pas ou dire un mot,
Il aurait sur le front I’ombre de 1’échafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
Que de vivre et d’avoir dans la main une rose,
Et d’étre la devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s’éteint ; les nids chuchotent, querelleurs ;

Les pourpres du couchant sont dans les branches d’arbre ;
La rougeur monte au front des déesses de marbre

Qui semblent palpiter sentant venir la nuit ;

Et tout ce qui planait redescend ; plus de bruit,

Plus de flamme ; le soir mystérieux recueille

Le soleil sous la vague et I’oiseau sous la feuille.

Pendant que I’enfant rit, cette fleur a la main,

Dans le vaste palais catholique romain

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelqu’un de formidable est derriére la vitre ;

On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur,

De fenétre en fenétre errer, et 1’on a peur ;

Cette ombre au méme endroit, comme en un cimetiere,
Parfois est immobile une journée entiere ;

C’est un étre effrayant qui semble ne rien voir ;

Il r6de d’une chambre a I’autre, pale et noir ;

Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ;
Spectre bleme ! Son ombre aux feux du soir s’allonge ;
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Son pas funebre est lent comme un glas de beffroi ;
Et c’est la Mort, a moins que ce ne soit le Roi.

C’est lui ; ’homme en qui vit et tremble le royaume.
Si quelqu’un pouvait voir dans 1I’ceil de ce fantome
Debout en ce moment 1’épaule contre un mur,

Ce qu’on apercevrait dans cet abime obscur,

Ce n’est pas I’humble enfant, le jardin, I’eau moirée
Reflétant le ciel d’or d’une claire soirée,

Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,
Non : au fond de cet eeil comme I’onde vitreux,
Sous ce fatal sourcil qui dérobe a la sonde

Cette prunelle autant que I’océan profonde,

Ce qu’on distinguerait, c’est, mirage mouvant,

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,

Et, dans I’écume, au pli des vagues, sous |’étoile,
L’immense tremblement d’une flotte a la voile,

Et, 1a-bas, sous la brume, une ile, un blanc rocher,
Ecoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Telle est la vision qui, dans I’heure ou nous sommes,
Emplit le froid cerveau de ce maitre des hommes,

Et qui fait qu’il ne peut rien voir autour de lui.
L’armada, formidable et flottant point d’appui

Du levier dont il va soulever tout un monde,
Traverse en ce moment 1’obscurité de I’onde ;

Le roi dans son esprit la suit des yeux, vainqueur,

Et son tragique ennui n’a plus d’autre lueur.
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Philippe Deux était une chose terrible.

Iblis dans le Koran et Cain dans la Bible

Sont a peine aussi noirs qu’en son Escurial

Ce royal spectre, fils du spectre impérial.

Philippe Deux était le Mal tenant le glaive.

Il occupait le haut du monde comme un réve.

Il vivait : nul n’osait le regarder ; 1’effroi

Faisait une lumiere étrange autour du roi ;

On tremblait rien qu’a voir passer ses majordomes ;
Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes,
Avec I’abime, avec les astres du ciel bleu !

Tant semblait grande a tous son approche de Dieu !
Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,

Etait comme un crampon mis sur la destinée ;

Il tenait I’ Amérique et I’Inde, il s’appuyait

Sur I’ Afrique, il régnait sur I’Europe, inquiet
Seulement du c6té de la sombre Angleterre ;

Sa bouche était silence et son ame mystere ;

Son trone était de piége et de fraude construit ;

I1 avait pour soutien la force de la nuit ;

L’ombre était le cheval de sa statue équestre.
Toujours vétu de noir, ce Tout-Puissant terrestre
Avait I’air d’étre en deuil de ce qu’il existait ;

Il ressemblait au sphinx qui digere et se tait ;
Immuable ; étant tout, il n’avait rien a dire.

Nul n’avait vu ce roi sourire ; le sourire

IN’étant pas plus possible a ces levres de fer

Que I’aurore a la grille obscure de 1’enfer.

S’il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
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C’était pour assister le bourreau dans son ceuvre,
Et sa prunelle avait pour clarté le reflet

Des biichers sur lesquels par moments il soufflait.
Il était redoutable a la pensée, a I’homme,

A la vie, au progres, au droit, dévot a Rome ;
C’était Satan régnant au nom de Jésus-Christ ;

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
Semblaient un glissement sinistre de vipeéres.
L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,

Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds ;

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ;
Les trahisons pour jeu, 1’autodafé pour féte.

Les rois troublés avaient au-dessus de leur téte

Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ;

Sa réverie était un poids sur 1’univers ;

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ;
Sa priere faisait le bruit sourd d’une foudre ;

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient : Nous étouffons.
Et les peuples, d’un bout a I’autre de I’empire,
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou,
On dirait du destin la froide sentinelle ;

Son immobilité commande ; sa prunelle

Luit comme un soupirail de caverne ; son doigt
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,
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Donner un ordre a I’ombre et vaguement 1’écrire.
Chose inouie ! il vient de grincer un sourire.

Un sourire insondable, impénétrable, amer.

C’est que la vision de son armée en mer

Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée ;
C’est qu’il la voit voguer par son dessein poussée,
Comme s’il était la, planant sous le zénith ;

Tout est bien ; I’océan docile s’aplanit ;

L’armada lui fait peur comme au déluge 1’arche ;
La flotte se déploie en bon ordre de marche,

Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,
Echiquier de tillacs, de ponts, de mats dressés,
Ondule sur les eaux comme une immense claie.
Ces vaisseaux sont sacrés ; les flots leur font la haie ;
Les courants, pour aider ces nefs a débarquer,

Ont leur besogne a faire et n’y sauraient manquer ;
Autour d’elles la vague avec amour déferle,
L’écueil se change en port, I’écume tombe en perle.
Voici chaque galere avec son gastadour ;

Voici ceux de I’Escaut, voila ceux de I’ Adour ;
Les cent mestres de camp et les deux connétables ;
L’ Allemagne a donné ses ourques redoutables,
Naples ses brigantins, Cadiz ses galions,

Lisbonne ses marins, car il faut des lions.

Et Philippe se penche, et, qu’importe I’espace !
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe,
On court, on va. Voici le cri des porte-voix,

Le pas des matelots courant sur les pavois,

Les mocgos, I’amiral appuyé sur son page,
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Les tambours, les sifflets des maitres d’équipage,
Les signaux pour la mer, 1’appel pour les combats,
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.

Sont-ce des cormorans ? sont-ce des citadelles ?

Les voiles font un vaste et sourd battement d’ailes ;
L’eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit,
Et s’enfle et roule avec un prodigieux bruit.

Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épées.
O rictus du vampire assouvissant sa faim !

Cette pale Angleterre, il la tient donc enfin !

Qui pourrait la sauver ? Le feu va prendre aux poudres.
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres ;

Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing ?
N’est-il pas le seigneur qu’on ne contredit point ?
N’est-il pas I’héritier de César ? le Philippe

Dont I’ombre immense va du Gange au Pausilippe ?
Tout n’est-il pas fini quand il a dit : Je veux !
N’est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux ?
N’est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote

Et que la mer charrie ainsi qu’elle le doit ?

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt

Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre ?
N’est-il pas lui, le roi ? n’est-il pas I’homme sombre
A qui ce tourbillon de monstres obéit ?

Quand Béit-Cifresil, fils d’ Abdallah-Béit,
Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,
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Il y grava : « Le ciel est a Dieu ; j’ai la terre. »

Et, comme tout se tient, se méle et se confond,
Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond,
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.
Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
L’infante tient toujours sa rose gravement,

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
Soudain un souffle d’air, une de ces haleines

Que le soir frémissant jette a travers les plaines,
Tumultueux zéphyr effleurant I’horizon,

Trouble I’eau, fait frémir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d’asphodele,
Vient jusqu’au bel enfant tranquille, et, d’un coup d’aile,
Rapide, et secouant méme 1’arbre voisin,

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin ;

Et I’infante n’a plus dans la main qu’une épine.
Elle se penche, et voit sur 1’eau cette ruine ;

Elle ne comprend pas ; qu’est-ce donc ? Elle a peur ;
Et la voila qui cherche au ciel avec stupeur

Cette brise qui n’a pas craint de lui déplaire.

Que faire ? Le bassin semble plein de colere ;

Lui, si clair tout a I’heure, il est noir maintenant ;

Il a des vagues ; c’est une mer bouillonnant ;

Toute la pauvre rose est éparse sur 1’onde ;

Ses cent feuilles, que noie et roule I’eau profonde,
Tournoyant, naufrageant, s’en vont de tous cotés
Sur mille petits flots par la brise irrités ;

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.
« — Madame, dit la duegne avec sa face d’ombre
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A la petite fille étonnée et révant,
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. »
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LES RAISONS DU MOMOTOMBO

Trouvant les tremblements de terre trop fréquents,
Les rois d’Espagne ont fait baptiser les volcans
Du royaume qu’ils ont en-dessous de la sphere ;
Les volcans n’ont rien dit et se sont laissé faire,
Et le Momotombo lui seul n’a pas voulu.

Plus d’un prétre en surplis, par le saint-pere élu,
Portant le sacrement que 1’Eglise administre,
L’ceil au ciel, a monté la montagne sinistre ;
Beaucoup y sont allés, pas un n’est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,

Qui songe pres des mers, et fais de ton cratéere

Une tiare d’ombre et de flamme a la terre,
Pourquoi, lorsqu’a ton seuil terrible nous frappons,
Ne veux-tu pas du Dieu qu’on t’apporte ? Réponds.

La montagne interrompt son crachement de lave,
Et le Momotombo répond d’une voix grave :

« Je n’aimais pas beaucoup le dieu qu’on a chassé.
Cet avare cachait de I’or dans un fossé ;
Il mangeait de la chair humaine ; ses machoires

333



FEtaient de pourriture et de sang toutes noires.

Son antre était un porche au farouche carreau,
Temple sépulcre orné d’un pontife bourreau ;

Des squelettes riaient sous ses pieds ; les écuelles
Ou cet étre buvait le meurtre étaient cruelles ;
Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet ;
Toujours entre ses dents un cadavre saignait ;

Ce spectre noircissait le firmament sublime.

J’en grondais quelquefois au fond de mon abime.
Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,
Et du c6té d’ou vient le jour, des hommes blancs,
Je les ai bien regus, trouvant que c’était sage.

— L’ame a certainement la couleur du visage,
Disais-je ; I’homme blanc, c’est comme le ciel bleu ;
Et le dieu de ceux-ci doit étre un tres-bon dieu.

On ne le verra point de meurtre se repaitre. —
J’étais content ; j’avais horreur de I’ancien prétre ;
Mais, quand j’ai vu comment travaille le nouveau,
Quand j’ai vu flamboyer, ciel juste ! a mon niveau !
Cette torche lugubre, apre, jamais éteinte,

Sombre, que vous nommez I’Inquisition sainte,
Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
Comment il civilise, et de quelle maniere

Le saint office enseigne et fait de la lumiere,
Quand j’ai vu dans Lima d’affreux géants d’osier,
Pleins d’enfants, pétiller sur un large brasier,

Et le feu dévorer la vie, et les fumées

Se tordre sur les seins des femmes allumées,
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Quand je me suis senti parfois presque étouffé

Par 1’acre odeur qui sort de votre autodafé,

Moi qui ne briilais rien que I’ombre en ma fournaise,
J’ai pensé que j’avais eu tort d’étre bien aise ;

J’ai regardé de pres le dieu de I’étranger,

Et j’ai dit : — Ce n’est pas la peine de changer. »
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LA CHANSON DES AVENTURIERS
DE LA MER

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre,
Au Phare nous abandonna
Pour aller voir si I’on découvre
Satan, que 1’archange enchaina,
Quand un baillement noir entr’ouvre
La gueule rouge de I’Etna.
En partant du golfe d’Otrante,

Nous étions trente ;
Mais, en arrivant a Cadiz,

Nous étions dix.

En Calabre, une Tarentaise
Rendit fou Spitafangama ;

A Gaéte, Ascagne fut aise
De rencontrer Michellema ;
L’amour ouvrit la parenthese,
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Le mariage la ferma.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Naple, Ebid, de Macédoine,
Fut pendu ; c’était un faquin.
A Capri, I’on nous prit Antoine :
Aux galeres pour un sequin !
A Malte, Ofani se fit moine
Et Gobbo se fit arlequin.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Autre perte : André, de Pavie,
Pris par les Turcs a Lipari,
Entra, sans en avoir envie,
Au sérail, et, sous cet abri,
Devint vertueux pour la vie,
Ayant été fort amoindri.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.
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Puis, trois de nous, que rien ne géne,
Ni loi, ni Dieu, ni souverain,
Allérent, pour le prince Eugene
Aussi bien que pour Mazarin,
Aider Fuentes a prendre Géne
Et d’Harcourt a prendre Turin.
En partant du golfe d’Otrante,

Nous étions trente ;
Mais, en arrivant a Cadiz,

Nous étions dix.

Vers Livourne nous rencontrames

Les vingt voiles de Spinola.

Quel beau combat ! Quatorze prames

Et six galeres étaient la ;

Mais, bah ! rien qu’au bruit de nos rames
Toute la flotte s’envola !

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Notre-Dame-de-la-Garde,

Nous eimes un charmant tableau ;
Lucca Diavolo par mégarde

Prit sa femme a Pier’ Angelo ;
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Sur ce, I’ange se mit en garde

Et jeta le diable dans I’eau.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quitterent tour a tour ;
Mais cela ne nous troubla guere ;
On ne s’arréta pas un jour.
Devant Alger on fit la guerre,

A Gibraltar on fit I’amour.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A nous dix, nous primes la ville ;
— Et le roi lui-méme ! — Apres quoi,
Maitres du port, maitres de I’1le,
Ne sachant qu’en faire, ma foi,
D’une maniere tres-civile,
Nous rendimes la ville au roi.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.
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On fit ducs et grands de Castille
Mes neuf compagnons de bonheur,
Qui s’en allerent a Séville

Epouser des dames d’honneur.

Le roi me dit : « Veux-tu ma fille ? »
Et je lui dis : « Merci, seigneur !

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

» J’ai, la-bas, ou des flots sans nombre
» Mugissent dans les nuits d’hiver,
» Ma belle farouche a I’ceil sombre,
» Au sourire charmant et fier,
» Qui, tous les soirs, chantant dans 1’ombre,
» Vient m’attendre au bord de la mer.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

» J’ai ma Faénzette a Fiesone.

» C’est la que mon cceeur est reste.
» Le vent fraichit, la mer frissonne,
» Je m’en retourne, en veérité !

» O roi ! ta fille a la couronne,
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» Mais Faénzette a la beauté ! »

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.
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LE REGIMENT DU BARON
MADRUCE

(GARDE IMPERIALE SUISSE)

Lorsque le régiment des hallebardiers passe,
L’aigle a deux tétes, 1’aigle a la griffe rapace,
L’aigle d’ Autriche dit :

Voila le régiment
De mes hallebardiers qui va superbement.
Leurs plumets font venir les filles aux fenétres ;
Ils marchent droits, tendant la pointe de leurs guétres ;
Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,
Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s’ouvrir.
Et la belle musique, ardente et militaire !
Leur clairon fait sortir une rumeur de terre.
Tout cet éclat de rire orgueilleux et vainqueur
Que le soldat muet refoule dans son ceeur,
Etouffé dans les rangs, s’échappe et se délivre
Sous le chapeau chinois aux clochettes de cuivre ;
Le tambour roule avec un faste oriental,
Et vibre, tout tremblant de plaques de métal ;
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Si bien qu’on croit entendre en sa voix claire et gaie
Sonner allegrement les sequins de la paie ;

La fanfare s’envole en bruyant falbala.

Quels bons autrichiens que ces étrangers-la !

Gloire aux hallebardiers ! Ils n’ont point de scrupule
Contre la populace et contre la crapule,

Corrigeant dans les gueux mal vétus la fureur

De venir regarder de trop pres I’empereur ;

Autour des archiducs leur pertuisane veille,

Et souvent d’une féte elle revient vermeille,

Ayant fait en passant quelques trous dans la chair
Du bas peuple en haillons qui trouve le pain cher ;
Ils ont un air faché qui tient la foule en bride ;

Le grand soleil leur creuse aux sourcils une ride ;
Ce régiment est beau sous les armes, révant

A 1a terreur qui suit son drapeau dans le vent ;

Il a, comme un palais, ses tours et sa facade ;

Tous sont hardis et forts, du fifre a 1’anspessade ;
Gloire aux hallebardiers splendides ! ces piquiers
Sont une rude piece aux royaux echiquiers ;

On sent que ces gaillards sortent des avalanches
Qui des cols du Malpas roulent jusqu’a Sallenches ;
En guerre, au feu, ce sont des tigres pour 1’élan ;

A Scheenbrunn, chacun d’eux a I’air d’un chambellan ;
Aupres de leur cocarde ils piquent une rose ;

Et tous, en méme temps, graves, ont quelque chose
De froid, de sépulcral, d’altier, de solennel,

Le grand baron Madruce étant leur colonel !

Leur hallebarde est longue et s’ajoute a leur taille ;
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Quand ce dur régiment est dans une bataille,

— Lachat-on contre lui les mamelouks du Nil, —

La meute des plus fiers escadrons, le chenil

Des bataillons les plus hideux, les plus épiques,
Regarde en reculant ce sanglier de piques.

Ils sont silencieux comme un nuage noir ;

Ils laissent seulement, par instants, entrevoir

Une lueur tragique aux multitudes viles ;

Parfois, leur humeur change, ils entrent dans les villes,
Ivres et gais, frappant leurs marmites de fer,

Et font devant le seuil des maisons un bruit fier,
Heureux, vainqueurs, sanglants, chantant a pleine bouche
La noce de la joie et du sabre farouche ;

Ils ont nommé, tuant, mourant pour de 1’argent,
Trépas, leur capitaine, et Danger, leur sergent ;

Ils trainent dans leurs rangs, avec gloire et furie,
Comme un trophée utile a mettre en batterie,

Six canons qu’a pleurés monsieur de Brandebourg ;
Comme ils vous font japper cela contre un faubourg !
Comme ils en ont craché naguere la volée

Sur Comorn, la Hongrie étant démuselée !

Et comme ils ont troué de boulets le manteau

De Vérone, livrée au feu par Colalto !

Les déclarations de guerre les font rire ;

Ils signent ce qu’il plait a I’empereur d’écrire ;

Sous les puissants édits, sous les rescrits altiers,

Au bas des hauts décrets, ils mettent volontiers

Ce grand paraphe obscur qu’on nomme la mélée ;
Leur banniere a longs plis, toute bariolée,
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Est une glorieuse et fait claquer son fouet ;
Wallstein, comme une foudre au poing, les secouait ;
Leur mode est d’envoyer la bombe en ambassade ;
Ils sont pour I’ennemi de mine si maussade

Que s’ils allaient un jour, sur la terre ou la mer,
Guerroyer quelque prince allié de I’enfer,

Rien qu’en apercevant leurs profils sous le feutre,
Satan se sentirait le gofit de rester neutre.

Aussi, lourde est la solde et riche est le loyer.

Quand on veut des héros, il faut les bien payer.

On n’a point vu, depuis Boleslas Levre-Torte,

Une bande de gens de bataille plus forte

Et des alignements d’estafiers plus hagards ;

Max en fait cas, Tilly pour eux a des égards,

Fritz les aime ; en voyant ces moustaches féroces,
Les femmes de la cour ont peur dans leurs carrosses,
Et disent : « Qu’ils sont beaux ! » Leurs os sont de granit ;
L’électeur de Mayence en passant les bénit,

Et I’abbé de Fulda leur rit dans sa simarre ;

Leur habit est d’un drap cramoisi, que chamarre

Un galon triomphal, auguste, étincelant ;

Ils ont deux frocs de guerre, un jaune et 1’autre blanc ;
Sur le jaune, I’or brille et largement éclate ;

Quand ils portent le blanc sur la veste écarlate,

Car la pompe des cours aime ce train changeant,

On leur voit sur le corps ruisseler tant d’argent

Que ces fils des glaciers semblent couverts de givre.
Une troupe d’enfants s’extasie a les suivre.

Ils gardent a Scheenbrunn le secret corridor.
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Sur I’épaule, en brocart brodé de pourpre et d’or,
Ils ont, quoique plus d’un soit hérétique en somme,
Le blason de I’empire et le blason de Rome ;
Mais leur cceur huguenot sans courroux le subit,
Et, quand 1’age ou la guerre ont usé leur habit,
Et qu’il faut au Prater devant des rois paraitre,
Chacun d’eux, devenu bon tailleur de bon reitre,
S’accroupit, prend 1’aiguille, et remet en état
L’écusson orthodoxe a son dos apostat.
Ce sont de braves gens. Jamais ils ne vacillent.
En longs buissons mouvants leurs hallebardes brillent.
A Prague, a Parme, a Pesth, devant Mariendal,
Ils soutiennent le vaste empereur féodal ;
La révolte autour d’eux se brise, échoue et sombre ;
Ils ont le flamboiement, 1’ordre et 1’épaisseur sombre ;
Le vertige me prend moi-méme dans les airs
En regardant marcher cette forét d’éclairs.

II

Lorsque le régiment des hallebardiers passe,
[’aigle montagnard, 1’aigle orageux de 1’espace,
Qui parle au précipice et que le gouffre entend,
Et qui plane au-dessus des trones, emportant
Dans le ciel, son pays, la liberté, sa proie ;

Le sublime témoin du soleil qui flamboie,
L’aigle des Alpes, roi du pic et du hallier,
Dresse la téte au bruit de ce pas régulier,

Et crie, et jusqu’au ciel sa voix hautaine monte :
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O chute ! ignominie ! inexprimable honte !

Ces marcheurs alignés, ces étres qui vont la

En pompe impériale, en housse de gala,

Ce sont de libres fils de ma libre montagne !

Ah ! les bassets en laisse et les forcats au bagne
Sont grands, sont purs, sont fiers, sont beaux et glorieux
Pres de ceux-ci, qui, nés dans les lieux sérieux
Ou comme des roseaux les hauts mélezes ploient,
Fils des rochers sacrés et terribles, emploient

La fermeté du pied dans les cols périlleux,

Le mystérieux sang des meres aux yeux bleus,
L’audace dont 1’autan nous emplit les narines,

Le divin gonflement de 1’air dans les poitrines,
La grace des ravins couronnés de bouquets,

Et la force des monts, a se faire laquais !

La contrée affranchie et joyeuse, matrice

De I’idée indomptable, apre et libératrice,

La patrie au flanc rude, aux bons pics arrogants,
Qui portait les héros mélés aux ouragans,

Douce, délivrant I’homme et délivrant la béte,
Sauvage, ayant le bruit des chutes d’eau pour féte
Et la sereine horreur des antres pour palais,

La terre qui nous montre au milieu des chalets

Le fier archer d’Altorf tenant son arbalete,

Et, titan, au-dessus du lac qui le reflete,
Enjambant les grands monts comme des escaliers,
La voila maintenant nourrice de gedliers,

Et I’on voit pendre ensemble a ses sombres mamelles
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La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles !
L’aigle a deux fronts, marqué de son double soufflet,
A cette heure a travers nos patres boit son lait !

Quoi ! la trompe d’Uri sonnant de roche en roche,
La couronne de fer qu’un montagnard décroche,
Les baillis jetés bas, le Féhn soufflant dix mois,
Ces pentes de granit ou saute le chamois

Et qui firent glisser Charles le Téméraire,

Le Mont-Blanc qui ne dit qu’a I’Himalaya : Frere !
Ces sommets, éclatants comme d’énormes lys ;
Quoi ! le Pilate, quoi ! le Rigi ! Titlis,

Ce triangle hideux de géants noirs, qui cerne

Et qui garde le lac tragique de Lucerne ;

Quoi ! la vaste gaité des nuages, des fleurs,

Des eaux, des ouragans puissants et querelleurs ;
Quoi ! I’honneur, quoi ! I’épieu de Sempach, la cognée
De Morat bondissant hors des bois indignée,

La faux de Morgarten, la fourche de Granson ;

La rudesse du roc, la fierté du buisson ;

Ces cris, ces feux de paille allumés sur les faites ;
Quoi ! sur I’affreux faisceau des lances stupéfaites
L’immense éventrement de Winkelried joyeux ;
Quoi ! les filles d’ Albis, anges aux chastes yeux,
Les grandes mers de glace et leurs ondes muettes,
Les porches d’ombre ou fuit le vol des gypaétes,
Quoi ! I’homme affranchi, quoi ! ces serments, cette foi,
Le baton paysan brisant le glaive roi,

Quoi ! dans I’altier sursaut de la vengeance austere,
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Comme la vieille France a chassé 1’ Angleterre,
L’Helvétie en fureur chassant 1’ Autrichien,

Et I’empereur, cet ours, et 1’archiduc, ce chien,
T’ayant pour Jeanne d’Arc, 6 Jungfrau formidable ;
Quoi ! toute cette histoire auguste, inabordable,
Escarpée, au front haut, au chant libre, a I’ ceil clair,
Blanche comme la neige, apre comme 1’hiver,

Et du farouche vent des cimes enivrée,

Terre et cieux ! Aboutit a la Suisse en livrée !

Est-ce que le Mont-Blanc ne va pas se lever ?

Ah ! ceci va plus loin qu’on ne pourrait réver !
Plus loin qu’on ne pourrait calomnier ! Oui, certes,
L’indépendance, errant dans nos gorges désertes,
Franche et vraie, et riant sous le ciel pluvieux,

A des ennemis ; certe, elle a des envieux ;

Ces menteurs ont construit bien des choses contre elle ;
Chaque jour, leur amere et lugubre querelle
Imagine une boue a lui jeter au front,

Et cherche quelque forme horrible de I’affront ;

Ils ont contre sa vieille et vénérable gloire

Tout fait, tout publié, tout dit, tout semblé croire,
Ils ont tout supposé, tout vomi, tout bave,

Mais cela cependant, ils ne I’ont pas trouvé ;

Non, il n’en est pas un qui, dans sa rage, invente
La liberté s’offrant aux rois comme servante !

Qu’est-ce que nous allons devenir maintenant ?
Devant ce résultat lugubre et surprenant,
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Qu’est-ce qu’on va penser de nous, chénes, mélezes,
Lacs qui vous insurgez sous les rudes falaises,
Granits qui des géants semblez le dur talon ?
Qu’est-ce qu’on va penser de toi, fauve aquilon ?
Qu’est-ce qu’on va penser de votre miel, abeilles ?
Comme vous aurez honte, 6 douces fleurs vermeilles,
(Eillets, jasmins, d’avoir connu ces hommes-ci !
Puisque 1’opprobre riche est par vos ceeurs choisi,
Puisque c’est vous qu’on voit vétus de 1’or des princes,
Superbement hideux et gardeurs de provinces,

Patres, soyez maudits. Oh ! vous étiez si beaux,
Honnétes, en haillons, et libres, en sabots !

Auriez-vous donc besoin de faste ? Est-ce la pompe
Des parades, des cours, des galas qui vous trompe ?
Mais alors, regardez. Est-ce que mes vallons

N’ont pas les torrents blancs d’écume pour galons ?
Mai brode a mes rochers la passementerie

Des perles de rosée et des fleurs de prairie ;

Mes vieux monts pour dorure ont le soleil levant ;
Et chacun d’eux, brumeux, branle un panache au vent
D’ou sort le roulement sinistre des tonnerres ;

S’il vous faut, au milieu des foréts centenaires,

Une livrée, a vous les voisins du ciel bleu,
Pourquoi celle des rois, ayant celle de Dieu ?

Ah ! vous raccommodez vos habits ! vos aiguilles,
Sceurs des sabres vendus, indigneraient des filles !
Ah ! vous raccommodez vos habits ! Venez voir,
Quand la saison commence a venter, a pleuvoir,
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Comment 1’altier Pelvoux, vieillard a téte blanche,
Sait, tout déguenillé de gréle et d’avalanche,

Mettre a ses cieux troués une piece d’azur,

Et, croisant les genoux dans quelque gouffre obscur,
Tranquille, se servir de 1’éclair pour recoudre

Sa robe de nuée et son manteau de foudre !

Sur la terre ou tout jette un miasme empoisonneur,
Ou méme cet instinct qu’on appelle I’honneur

De pente en pente au fond de la bassesse glisse,

Il n’est qu’un peuple libre, un montagnard, la Suisse ;
Tous les autres, ramant 1’ombre des deux cotés,

Sont les galériens des blémes royautés ;

Or, les rois ont eu 1’art de mettre en équilibre

Les pauvres peuples serfs avec le peuple libre,

Et font garder, afin que 1’ordre soit complet,

Les esclaves, forcats, par le libre, valet.

Et dire que la Suisse eut jadis I’envergure

D’un peuple qui se léve et qui se transfigure !

O vils marchands d’eux-méme ! immonde abaissement !
Leur enfance a recu ce haut enseignement

Qu’un peuple s’affranchit, c’est-a-dire se crée,

Par la révolte sainte et I’émeute sacrée,

Qu’il faut rompre ses fers, vaincre, et que le lion
Superbe, pour criniere a la rébellion ;

C’est leur dogme. A cette heure, ils ont dans leur service
De punir dans autrui leur vertu comme un vice ;

Ils le font. Les voici prétant main-forte aux rois
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Contre un Sempach lombard, contre un Morat hongrois !
Si bien que maintenant, c’est fini. Nous en sommes

A cette indignité qu’en tout pays les hommes

Entendent 1’Helvétie, en des coins ténébreux,
Chuchoter, proposant a leurs maitres contre eux

Ses archers, d’autant plus laches qu’ils sont plus braves,
Fille publique aupres des nations esclaves ;

Et que le despotisme, habile a tout plier,

Met au monde un carcan, a la Suisse un collier !

Donc, César vous admet dans ses royaux repaires ;
César daigne oublier que vous avez pour peres
Tous nos vieux héros, purs comme le firmament ;
Meéme un peu de pardon se méle a son paiement ;
L’iniquité, le dol, le mal, la tyrannie,

Vous font grace, et, riant, vous laissent I’ironie

De leur porte a défendre, et d’un tambour honteux
Et d’un clairon abject a sonner devant eux !

Hélas ! n’elit-on pas cru ces monts invulnérables !

Oh ! comme vous voila fourvoyés, misérables !

D’ou venez-vous ? De Pesth. Et qu’avez-vous fait la ?
L’aigle a deux fronts, sur qui Guillaume Tell souffla,
Suivait vos bataillons de son regard oblique ;

Trois ans d’atrocité sur la place publique,

Trois ans de coups de hache et de barres de fer,

Les billots, les btichers, les fourches, tout 1’enfer,

Les supplices hurlant dans la brume hagarde,

C’est la ce que I’ Autriche a mis sous votre garde.
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Devant vous, on tuait le juste et I’innocent,

Les coudes des bourreaux étaient rouges de sang,
Les glaives s’ébréchaient sur les nuques, la corde
Coupait d’un hoquet noir le cri : Miséricorde !

On prodiguait au bois en feu plus de vivants

Qu’il n’en pouvait briiler, méme aidé par les vents,
On mélait le héros dans la flamme a 1’apotre,

L’un n’était pas fini que I’on commencait 1’autre,
Les tétes des plus saints et des plus vénérés
Pourrissaient au soleil au bout des pieux ferrés,

On marquait d’un fer chaud le sein fumant des femmes,
On rouait des vieillards, et vous étes infames.

Voila ce que je dis, moi, 1’aigle pour de bon.

Le fourbe Gainas et le louche Bourbon

N’ont trahi que des rois dans leur noirceur profonde,
Mais vous, vous trahissez la liberté du monde ;

Votre fanfare sort du charnier, vos tambours

Sont pleins du cri des morts dénongant les Habsbourgs ;
Et, lorsque vous croyez chanter dans la trompette,
Ce chant joyeux, la tombe en sanglot le répete.
Forcant Mantoue, a Pesth aidant le coutelas,
Buquoy, Mozellani, Londorone, Galas,

Sont vos chefs ; vous avez, reitres, fait une espece
De hauts faits et d’exploits dont la fange est épaisse ;
A Bergame, a Pavie, a Créme, a Guastalla,

Vous témoins, vous présents, vous mettant le hola,

A la sainte Italie on lisait sa sentence ;

On promenait de rue en rue une potence,

Et, vous, vous escortiez la charrette ; et ceci
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Ne vous quittera plus, et sans fin ni merci

Ce souvenir vous suit, étant de la nuit noire ;

O malheureux ! vos noms traverseront 1’histoire
A jamais balafrés par 1’ombre qui tombait

Sur vos drapeaux des bras difformes du gibet.

Deuil sans fond ! c’est I’honneur de leur pays qu’ils tuent ;
En se prostituant, c’est moi qu’ils prostituent ;

Nos vieux pins ont fourni leurs piques dont 1’acier
Apporte dans 1’égout le reflet du glacier ;

Ils tralnent avec eux la Suisse, quoi qu’on dise ;

Et les pales aieux sont dans leur batardise ;

Nos héros sont mélés a leurs rangs, Nos grands noms
Sont de leurs lachetés parents et compagnons,

De sorte que, dans I’ombre ou César supplicie

Le Salzbourg, la Hongrie aux fers, la Dalmatie,
Quand Fritz jette au blicher le Tyrol prisonnier,
Quand Jean lie au poteau 1’ Alsace, quand Reynier
Bat de verges Crémone échevelée et nue,

Quand Rodolphe apres Jean et Reynier continue,
Quand Mathias livre Ancone au sabre du hulan,
Quand Albrecht Dent-de-Fer exécute Milan,

Autour des nations qui ralent sur la claie,

Furst, et Guillaume Tell, et Melchthal font la haie !

Est-ce qu’ils oseront rentrer sur nos hauteurs,

Ces anciens laboureurs et ces anciens pasteurs

Que I’ Autriche aujourd’hui caserne dans ses bouges ?
Est-ce qu’ils reviendront avec leurs habits rouges,
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Portant sur leur front morne et dans leur ceil fatal
La domesticité monstrueuse du mal ?

S’ils osent revenir, si, pour faveur derniere,

L’ Autriche leur permet d’emporter sa banniere,
S’ils rentrent dans nos monts avec cet étendard
Dont I’ombre fait d’'un homme et d’un patre un soudard,
Oh ! quelle auge de porcs, quelle cuve de fange,
Quelle étable inouie, épouvantable, étrange,
Femmes, essuierez-vous avec ce drapeau-la ?
Jamais dans plus de nuit un peuple ne croula.
Désespoir ! désespoir de voir mes Alpes sombres
Honteuses, projeter leurs gigantesques ombres
Jusque dans I’antichambre infame des tyrans !
Cieux profonds, purs azurs sacrés et fulgurants,
Laissez-moi m’en aller dans vos gouffres sublimes !
Que je perde de vue, au fond des clairs abimes,

La terre, et ’homme, acteur féroce ou vil témoin !
O sombre immensité, laisse-moi fuir si loin

Que je voie, a travers tes prodigieux voiles,

Décrottre le soleil et grandir les étoiles !
&

Aigle, ne t’en va pas ; reste aux Alpes uni,

Et reprends confiance, au seuil de I’infini,

Aigle, dans la candeur des neiges éternelles ;

Ne t’en va pas ; et laisse en tes glauques prunelles

Les foudres apaisés redevenir rayons ;

Penchons-nous, moins amers, sur ce que nous voyons ;
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La faute est sur les temps et n’est pas sur les hommes.

Un flamboiement sinistre emporte les Sodomes,
Tout est dit. Mais la Suisse au-dessus de 1’affront
Gardera I’auréole altiere de son front ;

Car c’est la roche avec de la bonté pétrie,

C’est la grande montagne et la grande patrie,
C’est la terre sereine assise pres du ciel ;

C’est elle qui, gardant pour les patres le miel,

Fit connaitre I’abeille aux rois par les piqtires ;
C’est elle qui, parmi les nations obscures,

La premiéere alluma sa lampe dans la nuit ;

Le cri de délivrance est fait avec son bruit ;

Le mot Liberté semble une voix naturelle

De ses prés sous 1’azur, de ses lacs sous la gréle,
Et tout dans ses monts, 1’air, la terre, 1’eau, le feu,
Le dit avec 1’accent dont le prononce Dieu !
Au-dessus des palais de tous les rois ensemble,
La pauvre vieille Suisse, ou le rameau seul tremble,
Tranquille, élevera toujours sur I’horizon

Les pignons effrayants de sa haute maison.

Rien ne ternit ces pics que la tempéte lave,
Volcans de neige ayant la lumiere pour lave,

Qui versent sur I’Europe un long ruissellement
De courage, de foi, d’honneur, de dévouement,
Et semblent sur la terre une chaine d’exemples ;
Toujours ces monts auront des figures de temples.
Qu’est-ce qu’un peu de fange humaine jaillissant
Vers ces sublimités d’ou la clarté descend ?
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Ces pics sont la ruine énorme des vieux ages

Ou les hommes vivaient bons, aimants, simples, sages ;
Débris du chaste éden par la paix habité,

Ils sont beaux ; de 1’aurore et de la vérité

Ils sont la colossale et splendide masure ;

Ou tombe le flocon que fait 1’éclaboussure ?
Qu’importe un jour de deuil quand, sous 1I’ceil éternel,
Ce que noircit la terre est blanchi par le ciel ?

L’homme s’est vendu. Soit. A-t-on dans le louage
Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage ?

La nature revient, germe, fleurit, dissout,
Féconde, croit, décroit, rit, passe, efface tout.

La Suisse est toujours la, libre. Prend-on au piége
Le précipice, I’ombre et la bise et la neige ?
Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit
Que I’Orteler s’enrdle et devient un bandit ?
Quel poing cyclopéen, dites, 6 roches noires,
Pourra briser la Dent de Morcle en vos machoires ?
Quel assembleur de beeufs pourra forger un joug
Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug ?
C’est naturellement que les monts sont fideles

Et purs, ayant la forme apre des citadelles,

Ayant recu de Dieu des créneaux ou, le soir,
L’homme peut, d’embrasure en embrasure, voir
Etinceler le fer de lance des étoiles.

Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles
Puisse prendre la trombe et la rafale et toi ?

Quel chef recrutera le Saleve ? a quel roi
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Le Mythen dira-t-il : « Sire, je vais descendre ! »
Qu’apres avoir dompté 1’ Athos, quelque Alexandre,
Sorte de héros monstre aux cornes de taureau,

Aille donc relever sa robe a la Jungfrau !

Comme la vierge, ayant 1’ouragan sur 1’épaule,
Crachera I’avalanche a la face du drole !

Aigle, ne maudis pas, au nom des clairs torrents,

Les tristes hommes, fous, aveugles, ignorants.

Puis, est-ce pour jamais qu’on embauche les hommes ?
Non, non. Les Alpes sont plus fortes que les Romes ;
Le pays tire a lui I’humble patre pleurant ;

Et, si César I’a pris, le Mont-Blanc le reprend.

Non, rien n’est mort ici. Tout grandit, et s’en vante.
L’Helvétie est sacrée et la Suisse est vivante ;

Ces monts sont des héros et des religieux ;

Cette nappe de neige aux plis prodigieux

D’ou jaillit, lorsqu’en mai la tiede brise ondoie,
Toute une floraison folle d’air et de joie,

Et d’ou sortent des lacs et des flots murmurants,
N’est le linceul de rien, excepté des tyrans.

Gloire aux monts ! leur front brille et la nuit se dissipe.
C’est plus que le matin qui luit ; c’est un principe !
Ces mystérieux jours blanchissant les hauteurs,
Qu’on prend pour des rayons, sont des libérateurs ;
Toujours aux fiers sommets ces aubes sont données :
Aux Alpes Stauffacher, Pélage aux Pyrénées !
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La Suisse dans I’histoire aura le dernier mot

Puisqu’elle est deux fois grande, étant pauvre, et la-haut ;
Puisqu’elle a sa montagne et qu’elle a sa cabane.

La houlette de Schwitz qu’une vierge enrubanne,

Fiere, et, quand il le faut, se hérissant de clous,

Chasse les rois ainsi qu’elle chasse les loups.

Gloire au chaste pays que le Léman arrose !

A I’ombre de Melchthal, a I’ombre du Mont-Rose,

La Suisse trait sa vache et vit paisiblement.

Sa blanche liberté s’adosse au firmament.

Le soleil, quand il vient dorer une chaumiere,

Fait que le toit de paille est un toit de lumiere ;

Telle est la Suisse, ayant I’honneur dans ses prés verts,
Et de son indigence éclairant I’univers.

Tant que les nations garderont leurs frontieres,

La Suisse éclatera parmi les plus altieres ;

Quand les peuples riront et s’embrasseront tous,

La Suisse sera douce au milieu des plus doux.

Suisse ! a I’heure ou I’Europe enfin marchera seule,
Tu verras accourir vers toi, sévere aieule,

La jeune Humanité sous son chapeau de fleurs ;

Tes hommes bons seront chers aux hommes meilleurs ;
Les fléaux disparus, faux dieu, faux roi, faux prétre,
Laisseront le front blanc de la paix apparaitre ;

Et les peuples viendront en foule te bénir,

Quand la guerre mourra, quand, devant 1’avenir,

On verra, dans 1’horreur des tourbillons funéebres,
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Se hater péle-méle au milieu des ténebres,
Comme d’affreux oiseaux heurtant leurs ailerons,
Une fuite effrénée et noire de clairons !

En attendant, la Suisse a dit au monde : Espere !

Elle a de la vieille hydre effrayé le repaire ;

Ce qu’elle a fait jadis, pour les siecles est fait ;

La facon dont la Suisse a Sempach triomphait

Reste la grande audace et la grande maniere
D’attaquer une béte au fond de sa taniere.

Tous ses nuages, blancs ou noirs, sont des drapeaux.
L’exemple, c’est le fait dans sa gloire, au repos,

Qui charge lentement les cceurs et recommence ;
Melchthal, grave et penché sur le monde, ensemence.

Un jour, a Bale, Albrecht, I’empereur triomphant,
Vit une jeune mere aupres d’un jeune enfant ;

La mere était charmante ; elle semblait encore,
Comme I’enfant, sortie a peine de 1’aurore ;
L’empereur écouta de pres leurs doux ébats,

Et la mere disait a son enfant tout bas :

« Fils, quand tu seras grand, meurs pour la bonne cause ! »
Oh ! rien ne flétrira cette feuille de rose !
Toujours le despotisme en sentira le pli.

Toujours les mains prétant le serment du Grutli
Apparaitront en réve au peuple en léthargie ;
Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie,
Sur la lividité de leur face 1’effroi

Du tocsin qu’Unterwald cache dans son beffroi.
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Tant que les nations au joug seront nouées,

Tant que 1’aigle a deux becs sera dans les nuées,
Tant que dans le brouillard des montagnes I’éclair
Ebauchera le spectre insolent de Gessler,

On verra Tell songer dans quelque coin terrible ;

Et les iniquités, la violence horrible,

La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier,
Cibles noires, craindront cet arbalétrier.

Assis a leur souper, car c’est leur crépuscule,

Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule,
Les satrapes seront éblouissants a voir,

Raillant la conscience, insultant le devoir,
Mangeant dans les plats d’or et les coupes d’opales,
Joyeux ; mais par instants ils deviendront tout pales,
Feront taire 1’orchestre, et, la sueur au front,
Penchés, se parlant bas, tremblants, regarderont
S’il n’est pas quelque part, la, derriere la table,
Calme, et serrant 1’écrou de son arc redoutable.
Pourtant il se pourra qu’a de certains moments,
Dans les satiétés et les enivrements,

Ils se disent : « Les yeux n’ont plus rien de sévere ;
Guillaume Tell est mort. » Ils rempliront leur verre,
Et le monde comme eux oubliera. Tout a coup,

A travers les fléaux et les crimes debout,

Et I’ombre, et I’esclavage, et les hontes sans nombre,
On entendra siffler la grande fleche sombre.

Oui, c’est la la foi sainte, et, quand nous étouffons,
Dieu nous fait respirer par ces pensers profonds.
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Au-dessus des tyrans 1’histoire est abondante

En spectres que du doigt Tacite montre a Dante ;
Tous ces fantomes sont la liberté planant,

Et toujours préte a dire aux hommes : « Maintenant ! »
Et, depuis Padrona Kalil aux jambes nues
Jusqu’a Franklin otant le tonnerre des nues,
Depuis Léonidas jusqu’a Kosciuzko,

Le cri des uns du cri des autres est 1’écho.

Oui, sur vos actions, de tant de deuil mélées,
Multipliez les plis des pourpres étoilées,

Ayez pour vous I’oracle, et Delphe avec Endor,
Maitres ; riez, le front coiffé du laurier d’or,
Aux pieds de la fortune infame et colossale ;
Tout a coup Botzaris entrera dans la salle,
Byron se dressera, le poéte héros,

Tzavellas, indigné du succes des bourreaux,
Soufflettera le groupe effaré des victoires ;

Et I’on verra surgir au-dessus de vos gloires
L’effrayant avoyer Gundoldingen, cassant

Sur César le sapin des Alpes teint de sang !
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APRES LA BATAILLE

Mon pere, ce héros au sourire si doux,

Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait a cheval, le soir d’une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans I’ombre entendre un faible bruit.
C’était un Espagnol de I’armée en déroute

Qui se trainait sanglant sur le bord de la route,
Ralant, brisé, livide, et mort plus qu’a moitié,

Et qui disait : « A boire ! a boire par pitié ! »

Mon pere, ému, tendit a son housard fidele

Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,

Et dit : « Tiens, donne a boire a ce pauvre blessé. »
Tout a coup, au moment ou le housard baissé

Se penchait vers lui, I’homme, une espece de maure,
Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,

Et vise au front mon pere en criant : « Caramba ! »
Le coup passa si pres, que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arriere.

« Donne-lui tout de méme a boire, » dit mon pere.
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I1

LE CRAPAUD

Que savons-nous ? Qui donc connait le fond des choses ?
Le couchant rayonnait dans les nuages roses ;

C’était la fin d’un jour d’orage, et I’occident
Changeait I’ondée en flamme en son brasier ardent ;
Pres d’une orniere, au bord d’une flaque de pluie,

Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie ;

Grave, il songeait ; I’horreur contemplait la splendeur.
(Oh ! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur ?
Hélas ! le bas-empire est couvert d’ Augustules,

Les césars de forfaits, les crapauds de pustules,
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils.)

Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils ;
L’eau miroitait, mélée a I’herbe, dans 1’orniere :

Le soir se déployait ainsi qu’une bannieére ;

L’oiseau baissait la voix dans le jour affaibli ;

Tout s’apaisait, dans 1’air, sur 1’onde ; et, plein d’oubli,
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colere,

Doux, regardait la grande auréole solaire ;

Peut-étre le maudit se sentait-il béni ;

Pas de béte qui n’ait un reflet d’infini ;
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Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche

L’éclair d’en-haut, parfois tendre et parfois farouche ;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,

Qui n’ait I’immensité des astres dans les yeux.

Un homme qui passait vit la hideuse béte,

Et, frémissant, lui mit son talon sur la téte ;

C’était un prétre ayant un livre qu’il lisait ;

Puis une femme, avec une fleur au corset,

Vint et lui creva I’ceil du bout de son ombrelle ;

Et le prétre était vieux, et la femme était belle ;
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.

— J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel ; —

Tout homme sur la terre, ou 1’ame erre asservie,

Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

On a le jeu, ’ivresse et I’aube dans les yeux,

On a sa mere, on est des écoliers joyeux,

De petits hommes gais, respirant 1’atmosphere

A pleins poumons, aimés, libres, contents, que faire
Sinon de torturer quelque étre malheureux ?

Le crapaud se trainait au fond du chemin creux.
C’était I’heure ou des champs les profondeurs s’azurent ;
Fauve, il cherchait la nuit ; les enfants 1’apercurent
Et crierent : « Tuons ce vilain animal,

Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal ! »

Et chacun d’eux, riant, — I’enfant rit quand il tue, —
Se mit a le piquer d’une branche pointue

Flargissant le trou de I’ceil crevé, blessant

Les blessures, ravis, applaudis du passant ;

Car les passants riaient ; et I’ombre sépulcrale

365



Couvrait ce noir martyr qui n’a pas méme un rale,
Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait

Sur ce pauvre étre ayant pour crime d’étre laid ;

Il fuyait ; il avait une patte arrachée ;

Un enfant le frappait d’une pelle ébréchée ;

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit

Qui, méme quand le jour sur sa téte sourit,

Méme sous le grand ciel, rampe au fond d’une cave ;
Et les enfants disaient : « Est-il méchant ! il bave ! »
Son front saignait, son ceil pendait ; dans le genét
Et la ronce, effroyable a voir, il cheminait ;

On efit dit qu’il sortait de quelque affreuse serre ;
Oh ! la sombre action ! empirer la misere !

Ajouter de I’horreur a la difformité !

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,

Il respirait toujours ; sans abri, sans asile,

Il rampait ; on efit dit que la mort difficile

Le trouvait si hideux qu’elle le refusait ;

Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,

Mais il leur échappa, glissant le long des haies ;
L’orniere était béante, il y traina ses plaies

Et s’y plongea, sanglant, brisé, le crane ouvert,
Sentant quelque fraicheur dans ce cloaque vert,
Lavant la cruauté de I’homme en cette boue ;

Et les enfants, avec le printemps sur la joue,

Blonds, charmants, ne s’étaient jamais tant divertis ;
Tous parlaient a la fois, et les grands aux petits
Criaient : « Viens voir ! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
Allons pour I’achever prendre une grosse pierre ! »
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Tous ensemble, sur 1’étre au hasard exécré,

Ils fixaient leurs regards, et le désespéré

Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles.

— Heélas ! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles ;
Quand nous visons un point de 1’horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. —
Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase ;
C’était de la fureur et c’était de 1’extase ;

Un des enfants revint, apportant un pave,

Pesant, mais pour le mal aisément soulevé,

Et dit : « Nous allons voir comment cela va faire. »
Or, en ce méme instant, juste a ce point de terre,
Le hasard amenait un chariot tres-lourd

Trainé par un vieux ane écloppé, maigre et sourd ;
Cet ane harassé, boiteux et lamentable,

Apres un jour de marche approchait de 1’étable ;

Il roulait la charrette et portait un panier ;

Chaque pas qu’il faisait semblait 1’avant-dernier ;
Cette béte marchait, battue, exténuée ;

Les coups I’enveloppaient ainsi qu’une nuée ;

Il avait dans ses yeux voilés d’une vapeur

Cette stupidité qui peut-étre est stupeur,

Et I’orniere était creuse, et si pleine de boue

Et d’un versant si dur, que chaque tour de roue
Ftait comme un lugubre et rauque arrachement ;

Et I’ane allait geignant et I’anier blasphémant ;

La route descendait et poussait la bourrique ;

L’ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur ou I’homme ne va pas.

367



Les enfants, entendant cette roue et ce pas,

Se tournerent bruyants et virent la charrette :

« Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arréte !
Crierent-ils. Vois-tu, la voiture descend

Et va passer dessus, c’est bien plus amusant. »

Tous regardaient.

Soudain, avancant dans 1’orniere
Ou le monstre attendait sa torture derniere,
L’ane vit le crapaud, et, triste, — hélas ! penché
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché,
Il sembla le flairer avec sa téte basse ;
Ce forcat, ce damné, ce patient, fit grace ;
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
Sa chaine et son licou sur ses muscles en sang,
Résistant a 1’anier qui lui criait : Avance !
Maitrisant du fardeau I’affreuse connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,
Tirant le chariot et soulevant le bat,
Hagard, il détourna la roue inexorable,
Laissant derriére lui vivre ce misérable ;
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.
Alors, lachant la pierre échappée a sa main,
Un des enfants-celui qui conte cette histoire —
Sous la voiite infinie a la fois bleue et noire,
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon !
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Bonté de I’idiot ! diamant du charbon !

Sainte énigme ! lumiere auguste des ténebres !

Les célestes n’ont rien de plus que les funebres

Si les funebres, groupe aveugle et chatié,

Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitié.

O spectacle sacré ! I’ombre secourant I’ombre,
[’ame obscure venant en aide a I’ame sombre,

Le stupide, attendri, sur 1’affreux se penchant ;

Le damné bon faisant réver 1’élu méchant !
L’animal avancant lorsque 1’homme recule !

Dans la sérénité du pale crépuscule,

La brute par moments pense et sent qu’elle est sceur
De la mystérieuse et profonde douceur ;

Il suffit qu’un éclair de grace brille en elle

Pour qu’elle soit égale a I’étoile éternelle ;

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargg, las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
Fait quelques pas de plus, s’écarte et se dérange
Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,

Cet ane abject, souillé, meurtri sous le baton,

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
Tu cherches, philosophe ? O penseur, tu médites ?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ?
Crois, pleure, abime-toi dans I’insondable amour !
Quiconque est bon voit clair dans I’obscur carrefour ;
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,
La bonté qui du monde éclaire le visage,

La bonté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, pur rayon qui chauffe I’Inconnu,
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Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d’union ineffable et supréme

Qui joint, dans I’ombre, hélas ! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, 1’ane, a Dieu le grand savant.
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II1

LES PAUVRES GENS

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.

Le logis est plein d’ombre, et I’on sent quelque chose
Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur.

Des filets de pécheur sont accrochés au mur.

Au fond, dans I’encoignure ou quelque humble vaisselle
Aux planches d’un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout pres, un matelas s’étend sur de vieux bancs,

Et cinq petits enfants, nid d’ames, y sommeillent.

La haute cheminée ou quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,

Une femme a genoux prie, et songe, et palit.

C’est la mere. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la brume,

Le sinistre Océan jette son noir sanglot.

I1
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L’homme est en mer. Depuis I’enfance matelot,

Il livre au hasard sombre une rude bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir

Quand I’eau profonde monte aux marches du musoir.
Il gouverne a lui seul sa barque a quatre voiles.

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remmaillant les filets, préparant 1’hamecon,
Surveillant 1’atre ou bout la soupe de poisson,

Puis priant Dieu sitot que les cing enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,

Il s’en va dans 1’abime et s’en va dans la nuit.

Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L’endroit bon a la péche, et, sur la mer immense,

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

Ou se platit le poisson aux nageoires d’argent,

Ce n’est qu'un point ; c’est grand deux fois comme Ia
chambre.

Or, la nuit, dans I’ondée et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
Comme il faut calculer la marée et le vent !

Comme il faut combiner stirement les manceuvres !
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés

Et fait raler d’horreur les agres effarés.

Lui, songe a sa Jeannie au sein des mers glacées,

Et Jeannie en pleurant I’appelle ; et leurs pensées

Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cceur.
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I11

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L’importune, et, parmi les écueils en décombres,
L’Océan I’épouvante, et toutes sortes d’ombres
Passent dans son esprit : la mer, les matelots
Emportés a travers la colere des flots.

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans 1’artere,

La froide horloge bat, jetant dans le mystere,
Goutte a goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ;
Et chaque battement, dans 1’énorme univers,

Ouvre aux ames, essaims d’autours et de colombes,
D’un coté les berceaux et de 1’autre les tombes.

Elle songe, elle réeve, — et tant de pauvreteé !

Ses petits vont pieds nus 1’hiver comme 1’été.

Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.
— O Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La cote fait le bruit d’une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans 1’ouragan noir
Comme les tourbillons d’étincelles de 1’atre.

C’est I’heure ou, gai danseur, minuit rit et folatre
Sous le loup de satin qu’illuminent ses yeux,

Et c’est I’heure ou minuit, brigand mystérieux,
Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise

Aux rochers monstrueux apparus brusquement. —
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Horreur ! I’homme, dont I’onde éteint le hurlement,
Sent fondre et s’enfoncer le batiment qui plonge ;

I1 sent s’ouvrir sous lui I’ombre et I’abime, et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil !

Ces mornes visions troublent son cceur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.
1AY

O pauvres femmes
De pécheurs ! c’est affreux de se dire : « Mes ames,
Peére, amant, freres, fils, tout ce que j’ai de cher,
C’est la, dans ce chaos ! — mon cceur, mon sang, ma
chair ! »
Ciel ! étre en proie aux flots, c’est étre en proie aux bétes.
Oh ! songer que I’eau joue avec toutes ces tétes,
Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
Dénoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse,
Et que peut-étre ils sont a cette heure en détresse,
Et qu’on ne sait jamais au juste ce qu’ils font,
Et que, pour tenir téte a cette mer sans fond,
A tous ces gouffres d’ombre ot ne luit nulle étoile,
Ils n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile !
Souci lugubre ! on court a travers les galets,
Le flot monte, on lui parle, on crie : « Oh ! rends-nous-
les ! »
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Mais, hélas ! que veut-on que dise a la pensée
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée !

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul !

Seul dans cette dpre nuit ! seul sous ce noir linceul !

Pas d’aide. Ses enfants sont trop petits. — O mére !

Tu dis : « S’ils étaient grands ! — leur pere est seul ! »
Chimere !

Plus tard, quand ils seront pres du pere, et partis,

Tu diras en pleurant : « Oh ! s’ils étaient petits ! »

\%

Elle prend sa lanterne et sa cape. — C’est I’heure
D’aller voir s’il revient, si la mer est meilleure,
S’il fait jour, si la flamme est au mat du signal.
Allons ! — Et la voila qui part. L’air matinal

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
Dans I’espace ou le flot des ténébres s’épanche.

Il pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au matin ;
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,

Et qu’ainsi que I’enfant, 1’aube pleure de naitre.
Elle va. L’on ne voit luire aucune fenétre.

Tout a coup, a ses yeux qui cherchent le chemin,
Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain
Une sombre masure apparait décrépite ;

Ni lumiere, ni feu ; la porte au vent palpite ;
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Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve.

« Tiens, je ne pensais plus a cette pauvre veuve,
Dit-elle ; mon mari, 1’autre jour, la trouva
Malade et seule ; il faut voir comment elle va. »

Elle frappe a la porte, elle écoute ; personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.

« Malade ! et ses enfants ! comme c’est mal nourri !
Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari. »

Puis, elle frappe encore. « Hé ! voisine ! » elle appelle.
Et la maison se tait toujours. « Ah ! Dieu ! dit-elle,
Comme elle dort, qu’il faut I’appeler si longtemps ! »
La porte, cette fois, comme si, par instants,

Les objets étaient pris d’une pitié supréme,

Morne, tourna dans I’ombre et s’ouvrit d’elle-méme.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible.

Au fond était couchée une forme terrible ;
Une femme immobile et renversée, ayant
Les pieds nus, le regard obscur, 1’air effrayant ;
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Un cadavre ; — autrefois, mere joyeuse et forte ; —
Le spectre échevelé de la misere morte ;

Ce qui reste du pauvre apres un long combat.

Elle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid et sa main déja verte
Pendre, et I’horreur sortait de cette bouche ouverte
D’ou I’ame en s’enfuyant, sinistre, avait jeté

Ce grand cri de la mort qu’entend 1’éternité !

Pres du lit ou gisait la mere de famille,
Deux tout petits enfants, le garcon et la fille,
Dans le méme berceau souriaient endormis.

La mere, se sentant mourir, leur avait mis

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre ou la mort nous dérobe,

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroit,

Et pour qu’ils eussent chaud pendant qu’elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble !
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble

Que rien n’éveillerait ces orphelins dormant,

Pas méme le clairon du dernier jugement ;

Car, étant innocents, ils n’ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.

377



Du vieux toit crevassé, d’ou la rafale sort,

Une goutte parfois tombe sur ce front mort,

Glisse sur cette joue et devient une larme.

La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme.

La morte écoute I’ombre avec stupiditeé.

Car le corps, quand I’esprit radieux 1’a quitté,

A I’air de chercher I’ame et de rappeler 1’ange ;

Il semble qu’on entend ce dialogue étrange

Entre la bouche pale et I’ceil triste et hagard :

« Qu’as-tu fait de ton souffle ? — Et toi, de ton regard ? »

Hélas ! aimez, vivez, cueillez les primeveres,
Dansez, riez, brilez vos cceurs, videz vos verres.
Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau,

Le sort donne pour but au festin, au berceau,

Aux meres adorant 1’enfance épanouie,

Aux baisers de la chair dont I’ame est éblouie,
Aux chansons, au sourire, a I’amour frais et beau,
Le refroidissement lugubre du tombeau !

VIII

Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?

Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc qu’elle
emporte ?

Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant ?
Pourquoi son cceur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant
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Se hate-t-il ainsi ? D’ou vient qu’en la ruelle

Elle court, sans oser regarder derriere elle ?
Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air troublé
Dans I’ombre, sur son lit ? Qu’a-t-elle donc volé ?

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise
Blanchissait ; pres du lit elle prit une chaise

Et s’assit toute pale ; on eit dit qu’elle avait

Un remords, et son front tomba sur le chevet,

Et, par instants, a mots entrecoupés, sa bouche
Parlait, pendant qu’au loin grondait la mer farouche.

« — Mon pauvre homme ! Ah ! mon Dieu ! que va-t-il
dire ? Il a

Déja tant de souci ! Qu’est-ce que j’ai fait la ?

Cinq enfants sur les bras ! ce pére qui travaille !

Il n’avait pas assez de peine ; il faut que j’aille

Lui donner celle-1a de plus. — C’est lui ? — Non. Rien.

— J’ai mal fait. — S’il me bat, je dirai : Tu fais bien.

— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge
comme

Si ’on entrait. — Mais non. — Voila-t-il pas, pauvre
homme,

Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant ! »

Puis elle demeura pensive et frissonnant,

S’enfoncant par degrés dans son angoisse intime,
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Perdue en son souci comme dans un abime,
N’entendant méme plus les bruits extérieurs,
Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,
Et I’onde et la marée et le vent en colere.

La porte tout a coup s’ouvrit, bruyante et claire,
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc,

Et le pécheur, trainant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit : « C’est la marine. »

X

« C’est toi ! » cria Jeannie, et, contre sa poitrine,

Elle prit son mari comme on prend un amant,

Et lui baisa sa veste avec emportement,

Tandis que le marin disait : « Me voici, femme ! »

Et montrait sur son front qu’éclairait 1’atre en flamme
Son ceeur bon et content que Jeannie éclairait.

« Je suis volé, dit-il ; la mer, c’est la forét.

— Quel temps a-t-il fait ? — Dur. — Et la péche ? —
Mauvaise.

Mais, vois-tu, je t’embrasse, et me voila bien aise.

Je n’ai rien pris du tout. J’ai troué mon filet.

Le diable était caché dans le vent qui soufflait.
Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre,
J’ai cru que le bateau se couchait, et I’amarre

A cassé. Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-la ? »
Jeannie eut un frisson dans I’ombre et se troubla.
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« — Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! rien, comme a
I’ordinaire.

J’ai cousu. J’écoutais la mer comme un tonnerre,
J’avais peur. — Oui, I’hiver est dur, mais c’est égal. »
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,

Elle dit : « A propos, notre voisine est morte.

C’est hier qu’elle a dii mourir, enfin, n’importe,

Dans la soirée, apres que vous fiites partis.

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.

L’un s’appelle Guillaume et I’autre Madeleine ;

L’un qui ne marche pas, I’autre qui parle a peine.

La pauvre bonne femme était dans le besoin. »

L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
Son bonnet de forcat mouillé par la tempéte :

— Diable ! diable ! dit-il en se grattant la téte,

Nous avions cing enfants, cela va faire sept.

Déja, dans la saison mauvaise, on se passait

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ?
Bah ! tant pis ! ce n’est pas ma faute. C’est 1’affaire
Du bon Dieu. Ce sont la des accidents profonds.
Pourquoi donc a-t-il pris leur mere a ces chiffons ?
C’est gros comme le poing. Ces choses-la sont rudes.
I1 faut pour les comprendre avoir fait ses études.

Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez.

Femme, va les chercher. S’ils se sont réveillés,

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.

C’est la mere, vois-tu, qui frappe a notre porte ;
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Ouvrons aux deux enfants. Nous les mélerons tous.
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.

Ils vivront, ils seront frere et sceur des cing autres.
Quand il verra qu’il faut nourrir avec les notres

Cette petite fille et ce petit garcon,

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.

Moi, je boirai de I’eau, je ferai double tache.

C’est dit. Va les chercher. Mais qu’as-tu ? Ca te fache ?
D’ordinaire, tu cours plus vite que cela.

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila !
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IV

PAROLES DANS L’EPREUVE

Les hommes d’aujourd’hui qui sont nés quand naissait
Ce siecle, et quand son aile effrayante poussait,

Ou qui, quatre-vingt-neuf dorant leur blonde enfance,
Ont vu la rude attaque et la fiere défense,

Et pour musique ont eu les noirs canons béants,

Et pour jeux de grimper aux genoux des géants ;

Ces enfants qui jadis, tralnant des cimeterres,

Ont vu partir, chantant, les pales volontaires,

Et connu des vivants a qui Danton parlait,

Ces hommes ont sucé 1’audace avec le lait.

La Révolution, leur tendant sa mamelle,

Leur fit boire une vie ou la tombe se méle,

Et, stoique, leur mit dans les veines un sang

Qui, lorsqu’il faut sortir et couler, y consent.

Ils tiennent de 1’austere et tragique nourrice

L’amour de la blessure et de la cicatrice,

Et, pour trembler, pour fuir, pour suivre qui fuirait,
L’impossibilité de plier le jarret.

Ils pensent que faiblir est chose abominable,

Que I’homme est au devoir, et qu’il est convenable
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Que ceux a qui Dieu fit I’honneur de les choisir
Pour vivre dans un temps de risque et de désir,
Marchent, et, courant droit au but qui les réclame,
Désapprennent les pas en arriere a leur ame.

Ils veulent le progres durement acheté,

Ne tiennent en réserve aucune lacheté,

Jettent aux profondeurs leurs jours, leur cceur, leur joie,
Ne se rétractent point parce qu’un gouffre aboie,
Vont toujours en avant et toujours devant eux ;

Ils ne sont pas prudents de peur d’étre honteux ;
Et disent que le pont ou 1’on se précipite,

Hardi pour I’abordage, est lache pour la fuite.
Soi-méme se scruter d’un regard inclément,

Etre abnégation, martyre, dévouement,

Bouclier pour le faible et pour le destin cible,
Aller, ne se garder aucun retour possible,

Ne jamais se servir pour s’évader d’en haut,

Pour fuir, de ce qui sert pour monter a 1’assaut,
Telle est la loi ; la loi du devoir, du Calvaire,

Qui sourit aux vaillants avec son front sévere.
Peuple, homme, esprit humain, avance a pas altiers !
Parmi tous les écueils et dans tous les sentiers,
Dans la société, dans 1’art, dans la morale,

Partout ou resplendit la lueur aurorale,

Sans jamais t’arréter, sans hésiter jamais,

Des fanges aux clartés, des gouffres aux sommets,
Va ! la création, cette usine, ce temple,

Cette marche en avant de tout, donne 1’exemple !
L’heure est un marcheur calme et providentiel ;
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Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel ;
L’arbre ne rentre pas dans la terre profonde

Parce que le vent souffle et que 1’orage gronde ;
Homme, va ! reculer, c’est devant le ciel bleu

La grande trahison que tu peux faire a Dieu.

Nous donc, fils de ce siecle aux vastes entreprises,
Nous qu’emplit le frisson des formidables brises,
Et dont I’ouragan sombre agite les cheveux,
Poussés vers I’idéal par nos maux, par nos veeux,
Nous désirons qu’on ait présent a la mémoire

Que nos peres étaient des conquérants de gloire,
Des chercheurs d’horizons, des gagneurs d’avenir ;
Des amants du péril que savait retenir

Aux acres voluptés de ses baisers farouches

La grande mort, posant son rire sur leurs bouches ;
Qu’ils étaient les soldats qui n’ont pas déserté,

Les hotes rugissants de 1’antre liberté,

Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles,

Les fauves promeneurs rodant dans les batailles !
Nous sommes les petits de ces grands lions-la.
Leur trace sur leurs pas toujours nous appela ;
Nous courons ; la souffrance est par nous saluée ;
Nous voyons devant nous la-bas, dans la nuée,
L’apre avenir a pic, lointain, redouté, doux ;

Nous nous sentons perdus pour nous, gagné pour tous ;
Nous arrivons au bord du passage terrible ;

Le précipice est la, sourd, obscur, morne, horrible ;
L’épreuve a I’autre bord nous attend ; nous allons,
Nous ne regardons pas derriere nos talons ;
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Pales, nous atteignons I’escarpement sublime ;
Et nous poussons du pied la planche dans 1’abime.
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PLEINE MER

[’abime ; on ne sait quoi de terrible qui gronde ;
Le vent ; I’obscurité vaste comme le monde ;
Partout les flots ; partout ou I’ceil peut s’enfoncer,
La rafale qu’on voit aller, venir, passer ;

[’onde, linceul ; le ciel, ouverture de tombe ;

Les ténebres sans 1’arche et I’eau sans la colombe ;
Les nuages ayant 1’aspect d’une forét.

Un esprit qui viendrait planer la, ne pourrait

Dire, entre 1’eau sans fond et 1’espace sans borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
Faite de cécité, de stupeur et de bruit,

Vient de I’immense mer ou de I’immense nuit.

L’ ceil distingue, au milieu du gouffre ou I’air sanglote,
Quelque chose d’informe et de hideux qui flotte,

Un grand cachalot mort a carcasse de fer,

On ne sait quel cadavre a vau-1’eau dans la mer ;

(Euf de titan dont I’homme aurait fait un navire.

Cela vogue, cela nage, cela chavire ;

387



Cela fut un vaisseau ; I’écume aux blancs amas

Cache et montre a grand bruit les troncons de sept mats ;
Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,
S’engloutit, reparait, se meut comme le songe ;

Chaos d’agres rompus, de poutres, de haubans ;

Le grand mat vaincu semble un spectre aux bras tombants ;
L’onde passe a travers ce débris ; I’eau s’engage

Et déferle en hurlant le long du bastingage,

Et tourmente des bouts de corde a des crampons

Dans le ruissellement formidable des ponts ;

La houle éperdument furieuse saccage

Aux deux flancs du vaisseau les cintres d’une cage

Ou jadis une roue effrayante a tourné ;

Personne ; le néant, froid, muet, étonné ;

D’affreux canons rouillés tendent leurs cous funestes ;
L’entre-pont a des trous ou se dressent les restes

De cing tubes pareils a des clairons géants,

Pleins jadis d’une foudre, et qui, tordus, béants,

Ployés, éteints, n’ont plus, sur I’eau qui les balance,
Qu’un noir vomissement de nuit et de silence ;

Le flux et le reflux, comme avec un rabot,

Dénude a chaque coup I’étrave et I’étambot,

Et dans la lame on voit se débattre 1’échine

D’une mystérieuse et difforme machine.

Cette masse sous 1’eau rode, fantome obscur.

Des putréfactions fermentent, a coup stir,

Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre ;
Dessus, des tourbillons d’oiseaux de mer ; dans 1’ombre,
Dessous, des millions de poissons carnassiers.
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Tout a I’entour, les flots, ces liquides aciers,
Meélent leurs tournoiements monstrueux et livides.
Des espaces déserts sous des espaces vides.

O triste mer ! sépulcre ot tout semble vivant !
Ces deux athletes faits de furie et de vent,

Le tangage qui bave et le roulis qui fume,

Luttant sur ce radeau funéebre dans la brume,

Sans tréve, a chaque instant arrachent quelque éclat
De la quille ou du pont dans leur noir pugilat ;

Par moments, au zénith un nuage se troue,

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,
Une lueur, qui tremble au souffle de I’autan,
Bléme, éclaire a demi ce mot : LEVIATHAN.

Puis I’apparition se perd dans 1’eau profonde ;
Tout fuit.

Léviathan ; c’est la tout le vieux monde,
Apre et démesuré dans sa fauve laideur ;
Léviathan, c’est la tout le passé : grandeur,
Horreur.

Le dernier siecle a vu sur la Tamise
Croitre un monstre a qui 1’eau sans bornes fut promise,
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier
Levant les yeux dans I’ombre au pied de son chantier.
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Effroyable, a sept mats mélant cinq cheminées

Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,
Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,

Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,
Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempéte ;

Du dome de Saint-Paul son mat passait le faite ;

Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
Stupéfiait la mer qui n’était plus qu’un lac ;

Le vieillard Océan, qu’effarouche la sonde,

Inquiet, a travers le verre de son onde,

Regardait le vaisseau de I’homme grossissant ;

Ce vaisseau fut sur I’onde un terrible passant ;

Les vagues frémissaient de 1’avoir sur leurs croupes ;
Ses sabords mugissaient ; en guise de chaloupes,
Deux navires pendaient a ses portemanteaux ;

Son armure était faite avec tous les métaux ;

Un prodigieux cable ourlait sa grande voile ;

Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel rale a I’air épouvanté

Que toute I’eau tremblait, et que I’immensité
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore ;
La nuit, il passait rouge ainsi qu’un météore ;

Sa voilure, ou I’oreille entendait le débat

Des souffles, subissant ce gréement comme un bat,
Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
FEtaient une prison de vents et de murmures ;

Son ancre avait le poids d’une tour ; ses parois
Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits ;
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Son ombre humiliait au loin toutes les proues ;

Un télégraphe était son porte-voix ; ses roues
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux ;
Les flots se le passaient comme des piédestaux

Ou, calme, ondulerait un triomphal colosse ;

L’abime s’abrégeait sous sa lourdeur véloce ;

Pas de lointain pays qui pour lui ne fit pres ;

Madere apercevait ses mats ; trois jours apres,
L’Hékla I’entrevoyait dans la lueur polaire.

La bataille montait sur lui dans sa colere.

La guerre était sacrée et sainte en ces temps-la ;

Rien n’égalait Nemrod si ce n’est Attila ;

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misere inféconde,

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,

Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,
Pour établir entre eux de justes équilibres,

Pour étre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,
Avaient imaginé de s’entre-dévorer.

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur ceuvre.

Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
I1 couvrait I’Océan de ses ailes de feu ;

La terre s’effrayait quand sur 1’horizon bleu

Rampait I’allongement hideux de sa fumée,

Car c’était une ville et ¢’était une armee ;

Ses pavois fourmillaient de mortiers et d’affiits,

Et d’un hérissement de bataillons confus ;
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Ses grappins menacaient ; et, pour les abordages,
On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux qui semblaient des boas endormis ;
Invincible, en ces temps de fréres ennemis,

Seul, de toute une flotte il affrontait I’émeute,
Ainsi qu’un éléphant au milieu d’une meute ;

La bordée a ses pieds fumait comme un encens,
Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
Il allait broyant tout dans 1’obscure mélée,

Et, quand, épouvantable, il l1achait sa volée,

On voyait flamboyer son colossal beaupreé,

Par deux mille canons brusquement empourpré.
Il méprisait 1’autan, le flux, 1’éclair, la brume.

A son avant tournait, dans un chaos d’écume,
Une espece de vrille a trouer I’infini ;

Le Malstrom s’apaisait sous sa quille aplani.

Sa vie intérieure était un incendie ;

Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie ;
Dans I’antre d’ou sortait un vaste mouvement,
Au fond d’une fournaise on voyait vaguement
Des étres ténébreux marcher dans des nuées
D’étincelles, parmi les braises remuées ;

Et pour ame il avait dans sa cale un enfer.

Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
A des sceptres posés en travers de 1’abime ;
Ainsi qu’on voit I’Etna 1’on voyait ce steamer ;
Il était la montagne errante de la mer ;
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Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
Ont passé ; I’Océan, vaste, entre les deux mondes,

A rugi, de brouillard et d’orage obscurci ;

La mer a ses écueils cachés, le temps aussi ;

Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,

Sous les vautours, qui sont de 1’abime les mouches,
Sous le nuage, au gré des souffles, dans I’oubli

De I’infini, dont I’ombre affreuse est le repli,

Sans que jamais le vent autour d’elle s’endorme,

Au milieu des flots noirs roule 1’épave énorme !

L’ancien monde, I’ensemble étrange et surprenant
De faits sociaux, morts et pourris maintenant,

D’ou sortit ce navire aujourd’hui sous 1’écume,
L’ancien monde, aussi, lui, plongé dans 1’amertume,
Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.
Construction d’airain aux étages profonds,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infame,
Plein de fumée, et m{i par une hydre de flamme,

La Haine, il ressemblait a ce sombre vaisseau.

Le mal I’avait marqué de son funébre sceau.

Ce monde, enveloppé d’une brume éternelle,
Etait fatal ; I’Espoir avait plié son aile ;
Pas d’unité ; divorce et joug ; diversité
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De langue, de raison, de code, de cité ;

Nul lien, nul faisceau ; le progres solitaire,

Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,

Sans pouvoir réunir les troncons de 1’effort ;
L’esclavage, parquant les peuples pour la mort,

Les enfermait au fond d’un cirque de frontieres

Ou les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires ;
L’Adam slave luttait contre I’Adam germain ;

Un genre humain en France, un autre genre humain
En Amérique, un autre a Londre, un autre a Rome ;
L’homme au dela d’un pont ne connaissait plus I’homme ;
Les vivants, d’ignorance et de vice chargés,

Se tralnaient ; en travers de tout, les préjugés ;

Les superstitions étaient d’apres enceintes

Terribles d’autant plus qu’elles étaient plus saintes ;
Quel créneau soupconneux et noir qu’un Alcoran !
Un texte avait le glaive au poing comme un tyran ;
La loi d’un peuple était chez I’autre peuple un crime ;
Lire était un fossé, croire était un abime ;

Les rois étaient des tours ; les dieux étaient des murs ;
Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs ;
Sit6t qu’on voulait croitre, on rencontrait la barre
D’une mode sauvage ou d’un dogme barbare ;

Et, quant a I’avenir, défense d’aller la.
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Le vent de I’infini sur ce monde souffla.

Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,

Les vivants de 1’éther, les étres invisibles
Confusément épars sous 1’obscur firmament,

A cette heure, pensifs, regardent fixement

Sa disparition dans la nuit redoutable.

Qu’est-ce que le simoun a fait du grain de sable ?
Cela fut. C’est passé ! cela n’est plus ici.

Ce monde est mort. Mais quoi ! I’homme est-il mort aussi ?
Cette forme de lui disparaissant, 1’a-t-elle
Lui-méme remporté dans 1’énigme éternelle ?
L’Océan est désert. Pas une voile au loin.
Ce n’est plus que du flot que le flot est témoin.
Pas un esquif vivant sur I’onde ou la mouette
Voit du Léviathan roder la silhouette.
Est-ce que I’homme, ainsi qu’un feuillage jauni,
S’en est allé dans I’ombre ? est-ce que c’est fini ?
Seul le flux et reflux va, vient, passe et repasse.
Et I’ceil, pour retrouver I’homme absent de I’espace,
Regarde en vain la-bas. Rien.

Regardez la-haut.
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I1

PLEIN CIEL

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
Dans un écartement de nuages, qui laisse

Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,

Un point vague et confus apparatit ; dans le vent,

Dans I’espace, ce point se meut ; il est vivant ;

Il va, descend, remonte ; il fait ce qu’il veut faire ;

Il approche, il prend forme, il vient ; c’est une sphere ;
C’est un inexprimable et surprenant vaisseau,

Globe comme le monde et comme I’aigle oiseau ;
C’est un navire en marche. Ou ? Dans 1’éther sublime !

Réve ! on croit voir planer un morceau d’une cime ;
Le haut d’une montagne a, sous 1’orbe étoilé,

Pris des ailes et s’est tout a coup envolé ?

Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,
La nue errante s’est en vaisseau faconnée ?

La Fable apparait-elle a nos yeux décevants ?
L’antique Fole a-t-il jeté son outre aux vents ?

De sorte qu’en ce gouffre ou les orages naissent,
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Les vents, subitement domptés, la reconnaissent !
Est-ce I’aimant qui s’est fait aider par 1’éclair

Pour batir un esquif céleste avec de I’air ?

Du haut des clairs azurs vient-il une visite ?

Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,

Qui monte, délivré de la terre, emporté

Sur un char volant fait d’extase et de clarté,

Et se rapproche un peu par instant, pour qu’on voie,
Du fond du monde noir, la fuite de sa joie ?

Ce n’est pas un morceau d’une cime ; ce n’est

Ni I’outre ou tout le vent de la Fable tenait ;

Ni le jeu de I’éclair ; ce n’est pas un fantome

Venu des profondeurs aurorales du dome ;

Ni le rayonnement d’un ange qui s’en va,

Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah.

Ni rien de ce qu’en songe ou dans la fievre on nomme.
Qu’est-ce que ce navire impossible ? C’est I’homme.

C’est la grande révolte obéissante a Dieu !

La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu !

C’est Isis qui déchire éperdument son voile !
C’est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,
C’est de la pesanteur délivrée, et volant ;

C’est la force alliée a I’homme étincelant,

Fiere, arrachant 1’argile a sa chaine éternelle,
C’est la matiere, heureuse, altiéere, ayant en elle
De I’ouragan humain, et planant a travers
L’immense étonnement des cieux enfin ouverts.
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Audace humaine ! effort du captif ! sainte rage !
Effraction enfin plus forte que la cage !

Que faut-il a cet étre, atome au large front,

Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond,

Pour dompter le vent, trombe, et I’écume, avalanche ?
Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Jadis des quatre vents la fureur triomphait ;

De ces quatre chevaux échappés I’homme a fait
L’attelage de son quadrige ;

Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher

Du char aérien que 1’éther voit marcher ;
Miracle, il gouverne un prodige.

Char merveilleux ! son nom est Délivrance. Il court.
Pres de lui le ramier est lent, le flocon lourd ;
Le daim, I’épervier, la panthere,
Sont encor la, qu’au loin son ombre a déja fui ;
Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
L’hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son tourbillon.

Ses cordages vibrants et remplis d’aquilon
Semblent, dans le vide ou tout sombre,

Une lyre a travers laquelle par moment
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Passe quelque ame en fuite au fond du firmament
Et mélée aux souffles de 1’ombre.

Car I’air, c’est I’hymne épars ; 1’air, parmi les récifs
Des nuages roulant en groupes convulsifs,
Jette mille voix étouffées ;
Les fluides, I’azur, 1’effluve, 1’élément,
Sont toute une harmonie ou flottent vaguement
On ne sait quels sombres Orphées.

Superbe, il plane, avec un hymne en ses agres ;
Et I’on croit voir passer la strophe du progres.
Il est la nef, il est le phare !
L’homme enfin prend son sceptre et jette son baton.
Et I’on voit s’envoler le calcul de Newton
Monté sur 1’ode de Pindare.

Le char haletant plonge et s’enfonce dans I’air,
Dans 1’éblouissement impénétrable et clair,
Dans I’éther sans tache et sans ride ;
Il se perd sous le bleu des cieux démesurés ;
Les esprits de I’azur contemplent effarés
Cet engloutissement splendide.

Il passe, il n’est plus la ; qu’est-il donc devenu ?
Il est dans I’invisible, il est dans 1’inconnu ;

Il baigne ’homme dans le songe,
Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,
Dans 1’océan d’en haut plein d’une vérité
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Dont le prétre a fait un mensonge.

Le jour se leve, il va ; le jour s’évanouit,
Il va ; fait pour le jour, il accepte la nuit.
Voici I’heure des feux sans nombre ;
L’heure ou, vu du nadir, ce globe semble, ayant
Son large cone obscur sous lui se déployant,
Une énorme comeéte d’ombre.

La brume redoutable emplit au loin les airs.

Ainsi qu’au crépuscule on voit, le long des mers,
Le pécheur, vague comme un réve,

Trainant, dernier effort d’un long jour de sueurs,

Sa nasse ou les poissons font de pales lueurs,
Aller et venir sur la greve,

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus

Son filet ou luit Mars, ou rayonne Vénus,
Et, pendant que les heures sonnent,

Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

Et dans ses mailles d’ombre et dans ses réseaux noirs
Les constellations frissonnent.

L’aéroscaphe suit son chemin ; il n’a peur
Ni des piéges du soir, ni de 1’acre vapeur.
Ni du ciel morne ou rien ne bouge,
Ou les éclairs, luttant au fond de I’ombre entre eux,
Ouvrent subitement dans le nuage affreux
Des cavernes de cuivre rouge.
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Il invente une route obscure dans les nuits ;

Le silence hideux de ces lieux inouis
N’arréte point ce globe en marche ;

Il passe, portant I’homme et 1’univers en lui ;

Paix ! gloire ! et, comme I’eau jadis, 1’air aujourd’hui
Au-dessus de ses flots voit 1’arche.

Le saint navire court par le vent emporté
Avec la certitude et la rapidité
Du javelot cherchant la cible ;
Rien n’en tombe, et pourtant il chemine en semant ;
Sa rondeur, qu’on distingue en haut confusément,
Semble un ventre d’oiseau terrible.

Il vogue ; les brouillards sous lui flottent dissous ;
Ses pilotes penchés regardent, au-dessous
Des nuages ou 1’ancre traine,
Si, dans I’ombre, ou la terre avec 1’air se confond,
Le sommet du Mont-Blanc ou quelque autre bas-fond
Ne vient pas heurter sa carene.

La vie est sur le pont du navire éclatant.

Le rayon I’envoya, la lumiere I’attend.

L’homme y fourmille, ’homme invincible y flamboie ;
Point d’armes ; un fier bruit de puissance et de joie ;
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Le cri vertigineux de 1’exploration !
Il court, ombre, clarté, chimere, vision !
Regardez-le pendant qu’il passe, il va si vite !

Comme autour d’un soleil un systéme gravite,
Une sphere de cuivre énorme fait marcher

Quatre globes ou pend un immense plancher ;
Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent ;
Un large et blanc hunier horizontal, que percent
Des trappes, se fermant, s’ouvrant au gré du frein,
Fait un grand diaphragme a ce poumon d’airain ;
Il s’impose a la nue ainsi qu’a I’onde un liége ;
La toile d’araignée humaine, un vaste piége

De cordes et de nceuds, un enchevétrement

De soupapes que meut un cable ou court I’aimant,
Une embtiche de treuils, de cabestans, de moufles,
Prend au passage et fait travailler tous les souffles ;
L’esquif plane, encombré d’hommes et de ballots,
Parmi les arc-en-ciel, les azurs, les halos,

Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,

A pour point d’appui I’air et pour moteur le vide ;
Sous le plancher s’étage un chaos régulier

De ponts flottants que lie un tremblant escalier ;
Ce navire est un Louvre errant avec son faste ;
Un fil le porte ; il fuit, 1éger, fier, et si vaste,

Si colossal, au vent du grand abime clair,

Que le Léviathan, rampant dans 1’apre mer,

A T’air de sa chaloupe aux ténebres tombée,

Et semble, sous le vol d’un aigle, un scarabée
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Se tordant dans le flot qui I’emporte, tandis
Que I’immense oiseau plane au fond d’un paradis.

Si I’on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
Oh ! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,
Eblouirait Shakspeare et ravirait Euler !

Il voyage, Délos gigantesque de I’air,

Et rien ne le repousse et rien ne le refuse ;

Et I’on entend parler sa grande voix confuse.

Par moments la tempéte accourt, le ciel palit,
L’autan bouleversant les flots de 1’air, emplit
L’espace d’une écume affreuse de nuages ;

Mais qu’importe a I’esquif de la mer sans rivages !
Seulement, sur son aile il se dresse en marchant ;
Il devient formidable a I’abime méchant,

Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.
On le dirait conduit dans 1’horreur ténébreuse

Par I’ame des Leibnitz, des Fultons, des Képlers ;
Et I’on croit voir, parmi le chaos plein d’éclairs,
De détonations, d’ombre et de jets de soufre,

Le sombre emportement d’'un monde dans un gouffre.

Qu’importe le moment ! qu’importe la saison !
La brume peut cacher dans le bléme horizon
Les Saturnes et les Mercures ;
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La bise, conduisant la pluie aux crins épars,
Dans les nuages lourds grondant de toutes parts,
Peut tordre des hydres obscures ;

Qu’importe ! il va. Tout souffle est bon ; simoun, mistral !
La terre a disparu dans le puits sidéral.
Il entre au mystere nocturne ;
Au-dessus de la gréle et de 1’ouragan fou,
Laissant le globe en bas dans I’ombre, on ne sait ou,
Sous le renversement de 1’urne.

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent ;
Il se rue, aile ouverte et la proue en avant,
Il monte, il monte, il monte encore,
Au dela de la zone ou tout s’évanouit,
Comme s’il s’en allait dans la profonde nuit
A la poursuite de 1’aurore !

Calme, il monte ou jamais nuage n’est monté€ ;
Il plane a la hauteur de la sérénité,
Devant la vision des spheres ;
Elles sont la, faisant le mystere éclatant,
Chacune feu d’un gouffre, et toutes constatant
Les énigmes par les lumieres.

Andromede étincelle, Orion resplendit ;

L’essaim prodigieux des Pléiades grandit ;
Sirius ouvre son cratere ;

Arcturus, oiseau d’or, scintille dans son nid ;
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Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith
Le poitrail bleu du Sagittaire.

L’aéroscaphe voit, comme en face de lui,

La-haut, Aldébaran par Céphée ébloui,
Persée escarboucle des cimes,

Le chariot polaire aux flamboyants essieux,

Et, plus loin, la lueur lactée, 6 sombres cieux,
La fourmiliere des abimes !

Vers I’apparition terrible des soleils,
Il monte ; dans 1’horreur des espaces vermeils,
Il s’oriente, ouvrant ses voiles ;
On croirait, dans I’éther ou de loin on 1’entend,
Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,
Part pour une de ces étoiles !

Tant cette nef, rompant tous les terrestres nceuds,
Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
Réve des blémes Zoroastres,
Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
Dans le précipice des astres !

Ou donc s’arrétera I’homme séditieux ?
L’espace voit, d’un ceil par moment soucieux,
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L’empreinte du talon de I’homme dans les nues ;
Il tient I’extrémité des choses inconnues ;

Il épouse I’abime a son argile uni ;

Le voila maintenant marcheur de 1’infini.

Ou s’arrétera-t-il, le puissant réfractaire ?

Jusqu’a quelle distance ira-t-il de la terre ?
Jusqu’a quelle distance ira-t-il du destin ?

L’apre Fatalité se perd dans le lointain ;

Toute 1’antique histoire affreuse et déformée

Sur I’horizon nouveau fuit comme une fumée.
Les temps sont venus. L.’homme a pris possession
De I’air, comme du flot la grébe et I’alcyon.
Devant nos réves fiers, devant nos utopies

Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
L’obscurité sans fond fermait ses deux battants ;
Le vrai champ enfin s’offre aux puissantes algebres ;
L’homme vainqueur, tirant le verrou des ténebres,
Dédaigne 1’Océan, le vieil infini mort.

La porte noire cede et s’entre-baille. Il sort !

O profondeurs ! faut-il encor I’appeler ’homme ?

L’homme est d’abord monté sur la béte de somme ;
Puis sur le chariot que portent des essieux ;

Puis sur la fréle barque au mat ambitieux ;

Puis, quand il a fallu vaincre 1’écueil, la lame,

L’onde et I’ouragan, I’homme est monté sur la flamme ;
A présent I’immortel aspire a 1’éternel ;
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Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

L’homme force le sphinx a lui tenir la lampe.

Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe,

Et part, et risque aux cieux, qu’éclaire son flambeau,
Un pas semblable a ceux qu’on fait dans le tombeau ;
Et peut-étre voici qu’enfin la traversée

Effrayante, d’un astre a 1’autre, est commencée !

Stupeur ! Se pourrait-il que I’homme s’élancat ?
O nuit ! se pourrait-il que ’homme, ancien forcat,
Que I’esprit humain, vieux reptile,

Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord,
Fiit soudain de plain-pied avec les cieux ? La mort
Va donc devenir inutile !

Oh ! franchir 1’éther ! songe épouvantable et beau !
Doubler le promontoire énorme du tombeau !

Qui sait ? Toute aile est magnanime :
L’homme est ailé. Peut-étre, 6 merveilleux retour !
Un Christophe Colomb de I’ombre, quelque jour,

Un Gama du cap de I’abime,

Un Jason de I’azur, depuis longtemps parti,
De la terre oublié, par le ciel englouti,
Tout a coup, sur I’humaine rive
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Reparaitra, monté sur cet alérion,
Et montrant Sirius, Allioth, Orion,
Tout pale, dira : J’en arrive !

Ciel ! ainsi, comme on voit aux votites des celliers
Les noirceurs qu’en rodant tracent les chandeliers,
On pourrait, sous les bleus pilastres,

Deviner qu’un enfant de la terre a passé,
A ce que le flambeau de I’homme aurait laissé
De fumée au plafond des astres !

Pas si loin ! pas si haut ! redescendons. Restons
L’homme, restons Adam ; mais non I’homme a tatons,
Mais non 1I’Adam tombé ! Tout autre réve altere
L’espece d’idéal qui convient a la terre.
Contentons-nous du mot : meilleur ! écrit partout.
Oui, I’aube s’est levée.

Oh ! ce fut tout a coup
Comme une éruption de folie et de joie,
Quand, apres six mille ans dans la fatale voie,
Défaite brusquement par 1’invisible main,
La pesanteur, liée au pied du genre humain,
Se brisa, cette chaine était toutes les chaines !
Tout s’envola dans I’homme, et les fureurs, les haines,
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Les chimeres, la force évanouie enfin,

L’ignorance et |’erreur, la misere et la faim,

Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guebres,
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténebres,
Tomberent dans la poudre avec I’antique sort,

Comme le vétement du bagne dont on sort.

Et C’est ainsi que 1’ere annoncée est venue,

Cette ere qu’a travers les temps, épaisse nue,
Thales apercevait au loin devant ses yeux ;

Et Platon, lorsque, ému, des spheres dans les cieux
Il écoutait les chants et contemplait les danses.

Les étres inconnus et bons, les providences
Présentes dans 1’azur ou I’ceil ne les voit pas,

Les anges qui de I’homme observent tous les pas,
Leur tache sainte étant de diriger les ames,

Et d’attiser, avec toutes les belles flammes,

La conscience au fond des cerveaux ténébreux,
Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,
Ont cessé de frémir, et d’étre, en la tourmente

Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.
Voici qu’on voit bleuir I’idéal Sion.

Ils n’ont plus I’ceil fixé sur 1I’apparition

Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d’hommes.
Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,
Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs

Que jette le sourcil tragique des tueurs,

Les guerres, s’arrachant avec leur griffe immonde
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Les frontieres, haillon difforme du vieux monde,
Les battements de cceur des meres aux abois,
L’embuscade ou le vol guettant au fond des bois,
Le cri de la chouette et de la sentinelle,

Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.

Le deuil n’est plus mélé dans tout ce qu’on entend ;
Leur oreille n’est plus tendue a chaque instant
Vers le gémissement indigné de la tombe ;

La moisson rit aux champs ou ralait I’hécatombe ;
L’azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,
Dans tous les innocents pressentir des damnés,

Et la pitié n’est plus leur unique attitude ;

Ils ne regardent plus la morne servitude

Tresser sa maille obscure a I’osier des berceaux.
L’homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,
Est remplacé par I’homme attendri, fort et calme ;
La fonction du sceptre est faite par la palme ;
Voici qu’enfin, 6 gloire ! exaucés dans leur veeu,
Ces étres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,
Sont heureux, ’homme est bon, et sont fiers, I’homme est
juste ;

Les esprits purs, essaim de I’empyrée lumineux,
Ne sentent plus saigner I’amour qu’ils ont en eux ;
Une clarté parait dans leur beau regard sombre ;
Et I’archange commence a sourire dans 1’ombre.
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Ou va-t-il, ce navire ? Il va, de jour vétu,

A I’avenir divin et pur, a la vertu,
A la science qu’on voit luire,

A la mort des fléaux, a 1’oubli généreux,

A I’abondance, au calme, au rire, a I’homme heureux :
Il va, ce glorieux navire,

Au droit, a la raison, a la fraternité,

A la religieuse et sainte vérité
Sans impostures et sans voiles,

A I’amour, sur les ceeurs serrant son doux lien,

Au juste, au grand, au bon, au beau... — Vous voyez bien
Qu’en effet il monte aux étoiles !

Il porte I’homme a I’homme et 1’esprit a 1’esprit.
Il civilise, 6 gloire ! Il ruine, il flétrit
Tout I’affreux passé qui s’effare,
I1 abolit la loi de fer, la loi de sang,
Les glaives, les carcans, 1’esclavage, en passant
Dans les cieux comme une fanfare.

Il rameéne au vrai ceux que le faux repoussa ;
Il fait briller la foi dans 1’ceil de Spinosa
Et I’espoir sur le front de Hobbe ;
Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant
Toute la clémence de 1’aube.

Les vieux champs de bataille étaient la dans la nuit ;
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Il passe, et maintenant voila le jour qui luit
Sur ces grands charniers de 1’histoire
Ou les siecles, penchant leur ceil triste et profond,
Venaient regarder I’ombre effroyable que font
Les deux ailes de la victoire.

Derriére lui, César redevient homme ; Eden
S’élargit sur I’Erebe, épanoui soudain ;

Les ronces de lys sont couvertes ;
Tout revient, tout renait ; ce que la mort courbait
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet

Jette, effrayé, des branches vertes.

Le nuage, 1’aurore aux candides fraicheurs,
[’aile de la colombe, et toutes les blancheurs,
Composent la-haut sa magie ;
Derriere lui, pendant qu’il fuit vers la clarté,

Dans I’antique noirceur de la Fatalité
Des lueurs de I’enfer rougie,

Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
Ou I’Allah turc s’accoude au sphinx égyptien,
Dans la séculaire géhenne,
Dans la Gomorrhe infame ou flambe un lac fumant,
Dans la forét du mal qu’éclairent vaguement
Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, sechent, ainsi que des feuillages morts,
Et s’en vont la douleur, le péché, le remords,
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La perversité lamentable,
Tout I’ancien joug, de réve et de crime forgé,
Nemrod, Aaron, la guerre avec le préjugeé,
La boucherie avec I’étable !

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs

S’en vont ; et les faux jours sur les fausses hauteurs ;
Et le taureau d’airain qui beugle,

La hache, le billot, le blicher dévorant,

Et le docteur versant I’erreur a I’ignorant,
Vil baton qui trompait 1’aveugle !

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,

Un rire au prince avec les larmes des martyrs,
Et tous ces flatteurs des épées

Qui louaient le sultan, le maitre universel,

Et, pour assaisonner I’hymne, prenaient du sel
Dans le sac aux tétes coupées !

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,
S’effacent, et la route ou marchaient les tyrans,
Bélial roi, Dagon ministre,
Et I’épine, et la haie horrible du chemin
Ou ’homme, du vieux monde et du vieux vice humain,
Entend béler le bouc sinistre.

On voit luire partout les esprits sidéraux ;
On voit la fin du monstre et la fin du héros,
Et de I’athée et de I’augure,
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La fin du conquérant, la fin du paria ;
Et I’on voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui se transfigure.

On voit I’agneau sortir du dragon fabuleux,
La vierge de 1I’opprobre, et Marie aux yeux bleus
De la Vénus prostituée ;
Le blaspheme devient le psaume ardent et pur,
L’hymne prend, pour s’en faire autant d’ailes d’azur,
Tous les haillons de la huée.

Tout est sauvé ! la fleur, le printemps aromal,
L’éclosion du bien, 1’écroulement du mal,
Fétent dans sa course enchantée
Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,
Qu’Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux,
Et, du haut des monts, Prométhée !

Le jour s’est fait dans 1’antre ou 1’horreur s’accroupit.
En expirant, I’antique univers décrépit,
Larve a la prunelle ternie,
Gisant, et regardant le ciel noir s’étoiler,
A laissé cette sphere heureuse s’envoler
Des lévres de son agonie.
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Oh ! ce navire fait le voyage sacré !

C’est I’ascension bleue a son premier degré ;
Hors de I’antique et vil décombre,

Hors de la pesanteur, c’est I’avenir fondé ;

C’est le destin de I’homme a la fin évadé,
Qui leve I’ancre et sort de 1’ombre !

Ce navire la-haut conclut le grand hymen.

Il méle presque a Dieu I’ame du genre humain.
Il voit I’insondable, il y touche ;

Il est le vaste €lan du progres vers le ciel ;

Il est I’entrée altiere et sainte du réel
Dans I’antique idéal farouche.

Oh ! chacun de ses pas conquiert 1’illimité !
Il est la joie ; il est la paix ; I’humanité
A trouvé son organe immense ;
Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,
Reculant chaque jour plus loin dans I’infini
Le point sombre ou I’homme commence.

Il laboure I’abime ; il ouvre ces sillons
Ou croissaient 1’ouragan, 1’hiver, les tourbillons,
Les sifflements et les huées ;
Grace a lui, la concorde est la gerbe des cieux ;
I va, fécondateur du ciel mystérieux,
Charrue auguste des nuées.

Il fait germer la vie humaine dans ces champs
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Ou Dieu n’avait encor semé que des couchants
Et moissonné que des aurores ;

Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,

Croitre et frémir partout les peuples souverains,
Ces immenses épis sonores !

Nef magique et supréme ! elle a, rien qu’en marchant,

Change le cri terrestre en pur et joyeux chant,
Rajeuni les races flétries,

Etabli I’ordre vrai, montré le chemin sir,

Dieu juste ! et fait entrer dans I’homme tant d’azur
Qu’elle a supprimé les patries !

Faisant a I’homme avec le ciel une cité,
Une pensée avec toute I’immensité,
Elle abolit les vieilles regles,
Elle abaisse les monts, elle annule les tours ;
Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,
Dans la communion des aigles.

Elle a cette divine et chaste fonction
De composer la-haut 1’unique nation,
A la fois derniére et premiére,
De promener I’essor dans le rayonnement,
Et de faire planer, ivre de firmament,
La liberté dans la lumiere.
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LA TROMPETTE DU JUGEMENT

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de I’archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
L’entourait. A travers un frisson, on sentait

Que ce buccin fatal, qui réve et qui se tait,

Quelque part, dans I’endroit ou I’on crée, ou I’on seme,
Avait été forgé par quelqu’un de supréme

Avec de I’équité condensée en airain.

Il était la, lugubre, effroyable, serein.

Il gisait sur la brume insondable qui tremble,

Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble

A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait.
Il semblait un réveil songeant pres d’un chevet.

Oh ! quelle nuit ! 1a, rien n’a de contour ni d’age ;
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.
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Et c’était le clairon de 1’abime.

Une voix
Un jour en sortira qu’on entendra sept fois.
En attendant, glacé, mais écoutant, il pense ;
Couvant le chatiment, couvant la récompense ;
Et toute 1’épouvante éparse au ciel est sceur
De cet impénétrable et morne avertisseur.

Je le considérais dans les vapeurs funebres

Comme on verrait se taire un coq dans les ténebres.
Pas un murmure autour du clairon souverain.

Et la terre sentait le froid de son airain,

Quoique, la, d’aucun monde on ne vit les frontieres.

Et I’immobilité de tous les cimetieres,

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix

De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits
Du silence inoui qu’il avait dans la bouche ;

Ce lourd silence était pour I’affreux mort farouche
L’impossibilité de faire faire un pli

Au suaire cousu sur son front par 1’oubli.

Ce silence tenait en suspens 1’anatheme.

On comprenait que tant que ce clairon supréme

Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,
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Garderait I’attitude horrible du néant,

Que la momie aurait toujours sa bandelette,

Que I’homme irait tombant du cadavre au squelette,

Et que ce fier banquet radieux, ce festin

Que les vivants gloutons appellent le destin,

Toute la joie errante en tourbillons de fétes,

Toutes les passions de la chair satisfaites,

Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans sotls,
Continueraient d’avoir pour but et pour dessous

La pourriture, orgie offerte aux vers convives ;

Mais qu’a I’heure ou soudain, dans I’espace sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,

On verrait, comme un tas d’oiseaux d’une forét,
Toutes les ames, cygne, aigle, éperviers, colombes,
Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,

Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,

Et se dresser, et prendre a la hate leurs os,

Tandis qu’au fond, au fond du gouffre, au fond du réve,
Blanchissant 1’absolu, comme un jour qui se leve,

Le front mystérieux du juge apparatitrait !

Ce clairon avait I’air de savoir le secret.

On sentait que le rale énorme de ce cuivre
Serait tel qu’il ferait bondir, vibrer, revivre
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L’ombre, le plomb, le marbre, et qu’a ce fatal glas,
Toutes les surdités voleraient en éclats ;

Que I’oubli sombre, avec sa perte de mémoire,
Se leverait au son de la trompette noire ;

Que dans cette clameur étrange, en méme temps
Qu’on entendrait frémir tous les cieux palpitants,
On entendrait crier toutes les consciences ;

Que le sceptique au fond de ses insouciances,
Que le voluptueux, I’athée et le douteur,

Et le maitre tombé de toute sa hauteur,
Sentiraient ce fracas traverser leurs vertebres ;
Que ce déchirement céleste des ténebres

Ferait dresser quiconque est soumis a I’arrét ;
Que qui n’entendit pas le remords, I’entendrait ;
Et qu’il réveillerait, comme un choc a la porte,
L’oreille la plus dure et I’ame la plus morte,
Meéme ceux qui, livrés au rire, aux vains combats,
Aux vils plaisirs, n’ont point tenu compte ici-bas
Des avertissements de I’ombre et du mystere,
Meéme ceux que n’a point réveillés sur la terre
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit !

Oh ! dans I’esprit de I’homme ou tout vacille et fuit,
Ou le verbe n’a pas un mot qui ne bégaie,

Ou I’aurore apparait, hélas ! comme une plaie,
Dans cet esprit, tremblant des qu’il ose augurer,

Oh ! comment concevoir, comment se figurer

Cette vibration communiquée aux tombes,

Cette sommation aux blémes catacombes,
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Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin !

Oui, c’est vrai, — c’est du moins jusque-la que I’ceil
plonge, —

C’est I’avenir, — du moins tel qu’on le voit en songe, —
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
Quand tombera du ciel I’heure immense et nocturne,
Cette goutte qui doit faire déborder 1’urne,

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,

Long, pale, glissera, formidable et tremblant,

Sur ces haltes de nuit qu’on nomme cimetieres,

Les tentes frémiront, quoiqu’elles soient de pierres,
Dans tous ces sombres camps endormis ; et, sortant

Tout a coup de la brume ou 1’univers 1’attend,

Ce clairon, au-dessus des étres et des choses,

Au-dessus des forfaits et des apothéoses,

Des ombres et des os, des esprits et des corps,

Sonnera la diane effrayante des morts.

O lever en sursaut des larves péle-méle !

Oh ! l1a Nuit réveillant la Mort, sa sceur jumelle !
Pensif, je regardais 1’incorruptible airain.
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Les volontés sans loi, les passions sans frein,

Toutes les actions de tous les étres, haines,

Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
Avaient laissé, dans 1’ombre ou rien ne remuait,

Leur pale empreinte autour de ce bronze muet ;

Une obscure Babel y tordait sa spirale.

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,

Sortant de 1’éternel, entrait dans 1’absolu.

Pour pouvoir mesurer ce tube, il efit fallu

Prendre la toise au fond du réve, et la coudée

Dans la profondeur trouble et sombre de I’idée ;

Un de ses bouts touchait le bien, 1’autre le mal ;

Et sa longueur allait de I’homme a I’animal,
Quoiqu’on ne vit point la d’animal et point d’homme ;
Couché sur terre, il efit joint Eden a Sodome.

Son embouchure, gouffre ou plongeait mon regard,
Cercle de I’Inconnu ténébreux et hagard,

Pleine de cette horreur que le mystere exhale,
M’apparaissait ainsi qu’une offre colossale
D’entrer dans 1I’ombre ou Dieu méme est évanoui.
Cette gueule, avec I’air d’un redoutable ennui,
Morne, s’élargissait sur I’homme et la nature ;

Et cette épouvantable et muette ouverture
Semblait le baillement noir de I’éternité.

422



Au fond de I’immanent et de 1’illimité,

Parfois, dans les lointains sans nom de 1’Invisible,
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
Et brillait et passait, inexprimable éclair.

Toutes les profondeurs des mondes avaient 1’air
De méditer, dans I’ombre ou I’ombre se répete,
L’heure ou I’on entendrait de cette dpre trompette
Un appel aussi long que I’infini, jaillir.
L’immuable semblait d’avance en tressaillir.

Des porches de 1I’abime, antres hideux, cavernes

Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,
Bouches d’obscurité qui ne prononcent rien,

Du vide, ou ne flottait nul souffle aérien,

Du silence ou I’haleine osait a peine éclore,

Ceci se dégageait pour 1’ame : Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,

Comme on entend le bruit de quelqu’un qui vient voir,
On entendait le pas boiteux de la justice ;

Puis cela s’effacait. Des vermines, le vice,

Le crime, s’approchaient, et, fourmillement noir,
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.
Un groupe d’ouragans dormait dans ce cratere.
Comme cet organum des gouffres doit se taire
Jusqu’au jour monstrueux ou nous écarterons

Les clous de notre biere au-dessus de nos fronts,
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Nul bras ne le touchait dans I’invisible sphere ;
Chaque race avait fait sa couche de poussiere
Dans 1’orbe sépulcral de son évasement ;

Sur cette poudre 1’ceil lisait confusément

Ce mot : Riez, écrit par le doigt d’Epicure ;

Et I’on voyait, au fond de la rondeur obscure,
La toile d’araignée horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient : « Souviens-t-en !
Prie ! » et la nuit portait cette parole a I’ombre.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

Une sinistre main sortait de 1’infini.

Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,
Qui doit faire a la mort un jour lever la téte,

Elle pendait énorme, ouverte, et comme préte

A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,

Et qu’emplit le sommeil formidable du bruit.

La main, dans la nuée et hors de I’Invisible,
S’allongeait. A quel étre était-elle ? Impossible
De le dire, en ce morne et brumeux firmament.
L’ceil dans I’obscurité ne voyait clairement

Que les cinq doigts béants de cette main terrible ;
Tant I’étre, quel qu’il fit, debout dans 1I’ombre horrible,
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— Sans doute quelque archange ou quelque séraphin
Immobile, attendant le signe de la fin, —

Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,
Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles !
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